格伦农为在娱乐场开设赌场的问题绞尽了脑汁。“我的意见是,我们应当在这里,在纽约市,而不是在卡茨基尔(卡茨基尔:纽约州东南部的山区——译者注)或长岛促成这件事。”他说:“这里最需要,在地点问题上,我们已经得到各种机构的支持,赌场可以与剧院和饭店联系在一起。仍然令人感到为难的是,赌场应由谁来经营。若把它交给政府,势必导致增租增税,若把它交给私人,就会有被‘猫豹团’(mob的音译,黑手党的别称——译者注)霸占的危险!”
“我支持让私人经营,”金融编辑丹尼;希尔斯曼说:“交给政府管理,他们就会限制赌场营业时间,要求在凌晨两点钟以前关门,恐怕还有别的,同时将有一批新的政府雇员让你支付薪水。应当效仿‘场外投注’(场外投注:美国政府许可的赛马场外的赌博制度——译者注)制度。当然要冒黑手党插手的风险,但即使那样又有什么了不起。他们办事一向安分。政治名声对他们不利,他们何必节外生枝呢,反正赌场赚的利润越多,市和州都能多获税金。”
“好啦,”格伦农说:“咱们就确定今后五、六周内讨论赌博问题。使用封面和八页左右的版面。目前我对管理控制的问题还未定见。我打算找更多的人征求一下意见。但有两点我们是一致的:应当允许开设赌场和必须在市内开设。”
弗洛里奥这会儿又提出下一年的地方选举问题。他要求早造舆论.“只要咱们行动得快,支持哪一位都无关紧要,”弗洛里奥这样说:“竞选的场面必将十分宽广,不会有什么人马上突出出来。只要咱们能及早确定支持的候选人,咱们就能趁着别人尚未拉开阵势将他推向独占鳌头的地位。我们现在有足够的影响做到这一点。”
格伦农并无如此把握。“我同意这场竞赛将是势均力敌的看法,不过你也可以这洋设想:我们最好按兵不动,先让《时报》和其它杂志去捧场,咱们留下后劲,再一鼓作气将我们的意中人抬出去。当然,两种方案都不影响对每一个竞选者的情况进行简要的介绍,而且在两个月之内还可以请最佳候选人来此谈上一谈。”
“当然喽,我们支持的人若能在此次竞选中获胜,我们就能增添一份光彩,”格伦农补充说:“可以挽回一些影响,免得老是受到从奥尔巴尼(奥尔巴尼:纽约州的首府——译者注)发出的冷嘲热讽。”
哈里;凯夫简要地介绍了一下下一期的入选文章。绝大部分稿件都已收齐,现在只剩下确定版面了。固定的服务性特写放在书的后部,列入目录的文章和专栏放在前面。还剩下一个新闻窗,依照广告的多少,可占二十页至三十页。
“看来,下周要印九十六页。”凯夫说:“最好的封面目前仍是那一幅出版社大街上的被淘汰者,那里的一线排开的‘七巨头’大厦已经排挤了小人物的地盘。我还在揣摸怎样才能使封面带上性的色彩,不过康尼已经带来几张不错的草图,下午可以拿给您看。
“其余的嘛,我们终于搞到了一篇关于黑手党成员在某处搞突袭搜身的报道——来源没有问题——以及十名建筑师的介绍,他们正为一个现代派市长做重建格雷西大厦的设计。还有体育为什么突然成为热门,如何维修家用锅炉的文章。这种文章其实帮不了任何人的忙,解决不了保暖问题,但读上去满像是我们提供的一种服务。
“目前唯一不能肯定的内容是十佳迪斯科乐师,”凯夫继续说:“每当我们要截止评选的时候.当选者就会有人被解雇或辞职,不然就是哪家迪斯科夜总会关门停业了,等等。这会儿格林戈夜总会的几个伙计因为贩卖可卡因正被联邦政府传讯。如果您决定只选五佳,我们还能把此事搞下去。否则,我想只有把这讨厌的活动全部取消了。杰米最近在采写伊莱恩饭店里的十次最有趣的论战,我不想催他。我们若能把这篇文章搞得很精彩,就能为绘制一幅绝妙的封面提供素材。”
格伦农哼着曲子从淋浴间走出来。他站在办公室的更衣室里,身上的水珠还在向白色粗毛地毯上滴着,就信手按响蜂鸣器,召唤秘书。“我在这里边哪,”他听到女秘书走进办公室外间的脚步声,叫道。
简;惠特沃思抱着速记本和铅笔步入更衣间。她看到混身湿漉漉、赤条条、正在擦身的格伦农并没有感到意外。她唯一感兴趣的是,这种裸露癖的表演怎能变成例行公事一般。强权人物迈克;格伦农竟是个爱在非公开场合突然暴露下体者。何必介意这些?她内心十分明白,出版社里的苦差事可有的是呢。
简是个善于掩饰感情和心计的人。如同千百个每年来到纽约“挤进出版界”的风华少女一样,她正在耐心地等待着巨大突破的到来。也像绝大部分那样的姑娘似的,她眼下只能先在秘书的岗位上站住脚跟。
人们称秘书为出版主的助手,但助手的含义已发生变化。年轻女子在出版业中只不过是个“跑腿儿的”而已。
简不甘心长期处于“跑腿儿的”地位。她知道自己聪颖、伶俐,笔头也行,并且具备这个行业所需要的其它条件。她极富魅力,是个典型的高个儿金发女郎,肤如凝脂,眼如深蓝的海洋。她的鼻子或许有点儿太往上翘,但只要她不老,这种鼻子还是能博得男人的欢喜的。
先前在别处干活时,她与那里的老板也睡过觉,希望以此获得提拔。但筒的目的没有达到,所以她现在下定了决心:以后再与男人睡觉,若不是图个消遣,就得确保能被擢升。
简还有一个优点。当她干上这个工作不久,便发现这是个苦差事。但她仍然保持着真诚的乐观态度和主动讨人欢心的热情。她几乎博得了所有人的喜爱。
“给‘21’饭店挂个电话,预定好一点半钟的座位,”格伦农终于开口吩咐:“请齐默尔曼到那里去会我。只有我们两个人参加。对啦,告诉康尼;博登,我下午晚些时候要看封面设计。在没有见到我之前,不要让她离去。叫唐在半小时后把汽车开到前门外,现在请给我接通曼弗雷德小姐的电话。你今天的午饭要在办公室里吃。说不定有要事。如果伦敦来了电话,不管是哪位挂的,都转到‘21’饭店直接找我。”
[,!]