“狩房一族在[虫师]中非常受人敬仰。我们家的书库收录了世上最古最全的虫类记录，可提供给过往的虫师翻阅。”
松阳边听边认真点头，实际有些心不在焉。他眼神总往坐在另一边的银古脸上瞟。从进来起，男人就一直没有吭声，玉婆婆给松阳端来了茶，然后开始语调沉缓地解说着什么，让他听着有些云里雾里。
“玉婆婆。”
拄着双拐的女孩无奈地站在门口。“你又来了。人家要讲话，你干嘛在那絮叨发家史。”
“啊啦，失礼了。大概是没法看见银古那只死鱼眼的缘故，稍微有些得意忘形了。”
玉婆婆沧桑的脸上露出谜之微笑。她缓慢地爬起身来，踱至门边，又回头朝松阳谜之一笑，然后善解人意地把门拉上。
寂静的屋里只剩他和虫师两人。松阳怀疑对方可能会听见自己的脑子飞速转动的嗡嗡声。
无论如何都无法在这个男人面前自如地开展话题，松阳有些窘迫地握着茶杯：“嗯——”
“嗯。”
“……嗯？”
银古再次忍俊不禁。确认了自己不主动就无法推动局面的事实，男人把拿着烟的手放在桌上。
“为什么会想到回来找我？你现在的记忆里，应该已经没有这个世界了。”
“银古先生果然是知情人吗？”松阳松了一口气，又有些急切，“请问，我到底是怎么失忆的呢？”
“这个世界有各种各样的‘虫’——是生于龙脉的、非动物非植物的存在。你跟我一起旅行的时候，不慎遇到了会吞噬记忆的虫。”
松阳点着头，把目光放在对方拿着烟的手上。男人的手有些苍白，但是有种骨节分明的好看，会让人想象这只手在各种药罐之中挑拣的样子。除此之外，还有温厚的热度，以及摩挲自己指尖时，略带粗糙的触感。
……所以这一点很奇怪。明明脑中没有任何关于这个男人的记忆，身体的感觉却无一不在告诉他，虫师绝对跟他关系匪浅。
但是银古的样子，看起来比他感觉中要冷静自持。如果是关系非常好的朋友，应该会更加热烈一些才对……是因为对方原本就是疏离的人吗？
“还有选择性吃记忆的虫吗？有些记忆，目前已经恢复得差不多了，只是银古先生还……”
手上的烟微不可查地动了一下，银古岔开了话题。
“已经找到你的学生们了吗？”
“是。”
松阳一说起自己的学生，眉眼就忍不住要弯弯翘翘，整个人都柔和起来。
“我果然跟银古先生说过学生的事呢。”
茶水由烫转温，由温转凉，又被对面的男人轻轻拿走倒进茶盘，重新续上热的。这期间，松阳一直在兴致勃勃地叙述跟学生们重逢的事情，说他们小的时候性子如何如何，长大了还是如何如何，白发男人撑着下巴脸朝着他，尽管眼睛被绷带缠得严严实实，松阳还是能感觉到对方正注视着他，从头到尾都未移开视线。
“——跟上次见面相比，你看起来幸福太多了。”
男人轻声说。他的声音听上去非常满足，又像是一声安静的叹息。
松阳窘迫地打住话头，“对不起，一直在说自己的事情——”
“没关系。”
“我在银古先生身边的时候，是什么样子的呢？”
那个时候自己还记得学生们，又没办法回去，大概会非常焦虑吧。
银古把烟放回嘴里，抱着手臂想了一会儿。
“怎么说呢……第一次见面开始，就有种实在无法弃之不顾的感觉。内心似乎没有表面上那样随遇而安，眼睛看着我的时候，好像在不断倾诉‘我该怎么办呢’的样子。”
“这、这么动摇吗……”
“嗯。那时我把你送回去了一次，结果回来的时候看起来更可怜了。眼睛变得红红的，每天每天都跟在后面跑来跑去，只有在被触碰着的时候才会变得稍微安心一些。”
松阳掩着唇咳嗽两声。总觉得对方像在形容什么小动物……
“实在感谢银古先生的照顾。这样想来，原来银古先生是我的恩人呢——”
——不对。
那样痛苦到六神无主的感觉，感情应该还要再深些，而且后来肯定发生过什么异常凄惨的事情。
“我虽然想不起银古先生的事情，但是刚听到银古先生的名字时，内心有非常痛苦的感觉。银古先生，后来发生了什么吗？或者说，你……遭遇了什么吗？”
男人拿着烟的手一顿。缠着眼睛的绷带让松阳看不清他的神情，但是对方勾起的唇角明显地有拉平的迹象。
“痛苦吗？”他像是自嘲，又像是悲伤地轻问一句。
“我是银古先生的……朋友吧？”
他想了很久似的，“是。”
松阳有些怀疑地看着他，微微摇摇头。
银古无奈，只好提高量级：“非常好的朋友。”
“感觉上似乎——”
“我们曾是恋人。”
被什么追赶着似的，男人一锤定音。
“唔……后来我劈腿啦。所以看来给你留下了不好的记忆了。”
……说谎。哪有能这么坦率地说出劈腿的人。
“怎么，说是恋人就不反驳了吗？”
银古缓和了语调，又笑了起来。
“也……不奇怪呀。银古先生这么温柔的人，那时多多少少——”
“多多少少？”
“——会动心的吧。”
如果没有绷带，男人此时一定是微微睁大眼睛的表情。
“很厉害喔。现在连偶尔的那点点蹭得累都好多了。”
松阳端起茶杯喝了一口又一口。
“……没有那种属性。”
隐藏的东西都摊开放上台面的时候，跟银古相处的紧张感就烟消云散了，只剩下温水一样白而淡的惬意。关于恋人的话题不知为何没有继续下去，银古只是慢慢地告诉他他在这个世界的记忆，他留下过的那些痕迹，和绵孢子的事情。
晚霞的第一抹余晖照进室内。
“很抱歉，我可能要回去给私塾的孩子们做饭了……”
松阳撑着桌面慢慢跪坐起来。这句话说完，他们在骤然安静下来的氛围里对视了片刻。
“嗯。”男人点头，“我送你。”
松阳不知道说什么，也跟着胡乱点了点头。他站起来拉开门，跟玉婆婆她们打了个招呼，想回头告诉银古，下次会把绵彦一号送回来。
已经走到他身后的白发虫师，有那么一瞬间似乎是想拉住他。已经伸出来的手硬生生转了个方向，“砰”地撑在了被拉开的门板上。靠近的时候，松阳在对方身上感觉到了一种莫名吸引的气息，但是对方很快就退开了。
“不小心绊了一下。”
银古平静地说。
说是送回去，其实龙脉入口离狩房家根本没多远，不过就是再在那些花与树下走一遭。两人几乎是全程沉默着到了入口处，松阳抬头看看他，男人抽着烟，依旧不说话。
“那……”松阳刚要开口。
“明年三月，我还会到这里来的。”
树上团簇着的花被风裹挟着，落在两人肩上。龙脉的入口在他们脚边发着微光，松阳轻声说：“明年？”
“……也不一定。估计半年后——”
淡绿的眸子看着他，“半年？”
男人非常难得地露出了局促的模样。他挠了挠自己被风吹乱的白色头发，一闭眼：“两个月的话，这里被我招来的虫也该会散了，应该没问题。”
想邀请他来自己的世界，但又不确定对方是否愿意。松阳抿了抿唇角，最后依然没说出口，望着白发的虫师轻轻点了头。
好在一路识记了支流的方向，松阳没有在迷路上浪费太多时间，回到私塾时，最后一丝晚霞刚好隐去踪影。私塾里的孩子多数家住歌舞伎町，基本没人留宿，但是大家一起在私塾吃晚饭很热闹，一见到松阳回来，都饿得呱呱叫着往他身上扑。
“好啦好啦。”
心情很好地碰了碰孩子们的额头，松阳依旧绑起袖子束了长发，去给他们做晚饭。
高杉大概是在半个月后，带着绵彦一号回到江户的。
跟其他绵孢子一样，绵彦一号也开始出现衰弱症状了，但是精神还是很好。松阳把孩子抱了抱，感觉还重了一点，笑道：“晋助把你喂得够饱的。”
“晋助带我去玩，我就告诉他好多松阳的事情。”绵彦一号搂着他的脖子，“绵彦不要回家，想在这里玩。”
“不回去的话会生病喔。”松阳哄他，又看了看私塾门口，“他人呢？”
“不知道。”
时间将近深夜，松阳熄灭了私塾里的烛火，又绕着回廊走了一圈，检查门窗是否关严。夜里下了一点毛毛细雨，有点冷，他想着一会儿回去给绵彦一号加一床小被子。
转到私塾后面种满樱花树的庭院时，冷不丁在树林后方看见一个黑漆漆的人影，把松阳吓了一跳。
“……晋助？”
的确是晋助。独眼的男人戴着斗笠站在细雨里，不持灯，不说话也不动，就那样静静地站着。
在风里偏斜的细雨浇湿了高杉的和服下摆。因为站立的时间太久，衣料已经完全湿透，冰冷地裹贴在腿上。
他看着披着外衣的松阳出现在回廊上，怀里笼着暖色的灯，轻声喊着自己的名字。他看着对方露出有些担忧的温柔神情，下了回廊穿上木屐，淋着细雨向他走来。
暖色的灯笼裹挟在漆黑的雨夜中。
——他看着那道深渊打开了细细的口，在松阳的木屐旁幽暗地亮着。