高杉跪坐在军营里，缓缓将雪白的鉢巻系上额头。
他心知肚明，开弓绝不会有回头箭。从今往后，他高杉晋助只能一条道走到黑。
松阳被带走的那天早晨，他跟银时打了一架。准确地说，是他单方面把银时往死里打了一顿。
那天如果不是桂难得暴怒阻止他，恐怕银时真的会被他打死。
“你为什么不去切腹？”
他觉得很奇怪似的，轻声问银时。
然后被银时抬起的眼神完全激怒。
不能理解。不能理解。不能理解。
那种眼神算什么？那种表情算什么？
事到如今才觉得痛苦，当初为什么不为了恩师拼死一搏？
如果换做是自己在那种境地，哪怕是救不回老师，他也绝不会选择苟活。
——他宁肯，宁肯让银时给自己收尸！
回长洲，找高杉本家。给自己的父亲下跪，换来宽政大狱的情报。然后参军，跟随攘夷部队北上，直指京都。
一开始是一个人，后来村塾仅剩的几个学生找到了他。再后来是桂，最后来的是银时。
如果说三人一开始就存在方向的分歧，那么在攘夷时期，他们之间的差距越拉越大。
桂结识了很多优秀的攘夷前辈，在攘夷军中找到了自己的安身立命之地。这不奇怪，他从小就喜欢忧国忧民，跟随松阳的时候，问的也多是治国改革之方。
银时自从被他打了一顿，就好像被打萎了似的，出阵时多数时候在给松下弟子们殿后，有战机的时候也从不主动进攻。似乎对他来说，比起出阵杀敌，他更想要保护自己的同学。
但是战争才不是那么温柔的东西。
当年一起同窗共读的同学一个接一个被杀。有重伤不治的，有被炮弹轰成肉泥的，有被乱枪打死的。
瓢泼大雨里，银发的少年站在尸堆中，仰头对着天。雨水跟泪水一起从血淋淋的脸上淌下来。
他爆发出一声极其可怕、又极其绝望的怒吼。
紧接着高高跃起，刀刃白光如游走银鱼，突入密密麻麻的敌阵中。
白夜叉从此诞生。
高杉觉得，自己反倒是没有被战争改变的那个人了。也许是从一开始，他就是最激烈偏执的那个人，所以再没有什么可以改变他了。
他一直不知道银时为什么会跟随松阳。
想必，也是在非常不堪的境地下吧。不然的话，松阳为什么要再三替银时保密呢？
松阳是那个知晓最多秘密的人，也是身怀最多秘密的人。当年把自己从高杉家带走的人明明是他，但是后来被问起时，他却笑眯眯说是晋助闹脾气，偷偷跑出来了。
……害他挂了那么多年的“青春期偷藏小黄书被老妈发现又羞又怒干脆离家出走”的暴娇少年人设。
高杉家家格为大组士，尽管被讲武馆那些名门贵族学生嘲讽为下级武士，但在编制中，大组是中士中的上等，可以骑马，俸禄200石，属于上级武士的一种。
大概也正是因为这样，家父对武士道的严苛遵循，以及对于幕府的绝对忠心，都是少年高杉所不能理解的。
关于武士道，当时还有一本非常激进的武士道修养书，虽然被幕府禁了，其中的思想在私下流传非常广泛。
这本书名为“叶隐”。
如果不是遇到松阳，高杉至今都还以为武士道的勇，就是果断地死、毫不留恋地死、毫不犹豫地死。只有死是武士至高无上的荣耀，灭私已经不够，必须以死奉公，才是正统武士。
除了满眼的死字，他没有从武士道里看到其他东西。
因为“要使人不畏死，必须与死相伴”的理由，7岁的时候，家父将陪着他一起长大的狗牵过来，让高杉亲手杀掉。
家里侍奉多年的老仆救下一名被虐待的人`妻，把她送回了娘家。酒后发狂的丈夫追杀他，家仆慌忙逃走。
尽管他的行为是高尚无私的，但是逃走的举动绝不可饶恕。高杉家主亲手斩杀了家仆，并让9岁的高杉在一边看着，学习斩首的动作，以便等到15岁时，可以自己处决越轨的家仆。
“能死于你的刀下，是他们一生的荣耀。”
父亲这样告诉他。
他看着那个老仆。死人空洞的眼珠朝天空翻着，里面是凝固的恐惧。
并没有荣耀。
不能理解。不能理解。不能理解。
即便进入了全州最好的讲武馆，心中的沉闷感依然无法纾解。
10岁，他在道场上挑翻十一人，来找他下战书的人越来越多。
他对这些只知道讨回场子的酒囊饭袋极其不耐，尝试过弃战而走，结果回家被吊起来毒打了一顿。
从小的教育都是打骂居多，这次打得特别重，他被放下来的时候，爬了好半天没能爬起来。
只好在那躺着。
他躺到了后半夜。然后趁没有人看见，悄悄爬回了自己房间。
“下次再敢弃战，我真的会杀了你。”
父亲阴沉地说。
不能理解。不能理解。不能理解。
人若是生来就是为了莫名其妙地去死，生有何用？
他放任自己迷路。离开家，离开讲武堂，离开人烟，一整天都在不知名的大山深处闲逛。
少年深绿的眼瞳里，映着飞鸟的羽翼。
——如果人是自由自在的飞鸟，该多好啊。
掠过树尖，越过群山，到遥远的地方去。
如果自己愿意，就再也不用回头。
好在，他并未化为飞鸟。
因为在那之后，他遇见了他一生的劲敌，一生的挚友和恩师。
——
松阳年龄长于他，实力又强横，对于那个年纪的孩子来说，多少是会有些敬畏之心的。
“人远比自己想象中自由。”
松阳那时大概只是在自说自话，落在高杉耳中，如同雷鸣。
“那，如果因此怀有迷茫之心，该怎么办？”
“既然选择了自由，迷茫就是必须承担的代价。没什么大不了的，习惯就好。人是迷茫着活下去也能感到幸福的生物。”
松阳微笑着，像是说给他听，也像是说给自己听。
“而且，真正能让人感到幸福的自由，不是为所欲为，而是可以不为。”
喜欢那个自由而毫无章法的村塾。喜欢那些野蛮生长的同学。喜欢老师。
喜欢这些事物的少年，每一天都去踢馆。举着刀说今天一定要击溃你，心里在说请让我留下来。
请让我留下来。
自己无法说出这句话，所以每一天每一天，都在默默等着他们开口。
松阳给他特制的敷药，总是辣眼睛辣出新高度。
有时候回到家，就忍不住偷偷把沾药的绷带拆了。心意他领了，再敷下去眼睛真的要瞎了。
但是不知道为什么，就是老想看对方专心致志给自己包扎的样子。
也许老师自己都没有察觉。他对待学生们的态度，总是有一种小心翼翼的怜惜。估计是从前不经常跟孩子接触的原因。
这种令人心生柔软的怜惜，在严苛的武士家庭中长大的高杉从未体会过。
“哼，你这家伙。”
10岁时被毒打，丢弃在庭院里，躺在地上直到半夜才自己爬回去。高杉在梦里看见那个自己，稍稍有点骄傲的感觉。
“现在有人会心疼我了。怎么样，羡慕吗？”
跟银时的对练打到25胜36败的时候，家里再也无法忍受他的跋扈张扬。
“就在这里好好反省吧。”
比10岁那次更重的一顿打。然后他被父亲吊在家门外的树上，留下家仆看守。
鞭子把他的眼角都抽出了血，导致他半只眼睛都肿着，看不清东西。父亲临时有事出了远门，不知归期，竟也对家仆们全无交代。
家仆不敢妄自行动，只能遵循主人的吩咐，连水也没给他喝上一口。
这样被吊着的第三日，少年的心渐渐冷了。
“……晋助？”
朦胧的意识里传来老师的声音时，他还以为他幻听了。
然而不是。松阳就站在大树下抬头望着他，浅绿的眼睛微微睁大。
“……可恶，假发那个多嘴的家伙！”
高杉第一反应就是别过脸去。
唯独不想让那个村塾里的人看到。唯独不想让他们看到，平时嚣张无比到处踢馆的家伙，在家里是这幅凄惨模样。
松阳经常送高杉回家，所以家仆之中，也有人是认得他的。当下就有人拦住了他：
“松阳先生，这是高杉大人的管教方式，请您务必不要插手。”
高杉觉得身上一松，似乎有什么利器挑开了绳子，然而他看不清松阳是什么时候出刀的。
虚弱不堪的身体落入对方温暖的怀抱中。
“这个孩子，我带走啦。”
即便说着如此强硬的话，男人的声音里还是带着柔和的笑意。
“无谓的争执就不必了。”
刀鞘处银光一闪，家仆们举起的棍棒被碎裂成木片。
松阳带着他往回走的时候，走的还是送他回家的那条老路。当时已经是晚上，当时的情景，高杉记得清清楚楚。
恍如昨日。
他们穿过寂静的树林，越过长满野花的山坡，他们踏过的路上，一地星光。
春花不知愁滋味，熙熙攘攘地要来簇拥他们，被前方的男人温柔地拨开，不让身后的孩子被花刺割伤。
他懵懵懂懂，跟着松阳走了快一里路，才反应过来，松阳是要带他离开。
离开冰冷的庭院，残忍的刀，去当一只自由的飞鸟。
“……吉田松阳，你要带我回村塾吗？”他满怀希冀，“你会带我回去吗？”
“不是哦。”
他抓住松阳的手一紧。
“我们先去典子小姐家。处理了伤口，换一身新衣服，吃饱了肚子，然后好好休息几天。虽然我的教室对着装没有什么要求，但是穿成这样来上课，晋助不怕吓到班里的小朋友吗？”
他局促地抿了抿唇，最后憋出一句：“我以后不会再缠着你要对打了。”
这是高杉晋助式的“谢谢”。
男人被他逗得轻声笑了起来。他说：“不用谢。”
父亲并没有大张旗鼓地来找松下村塾麻烦，也符合他要面子的个性。他只是派了一个家仆过来通知高杉，再不回家的话，就此断绝父子关系。
从前断绝关系说得多了，似乎已经成了一个有效的恐吓手段。但是这次，高杉没有回去。
“再见。”他说。
——
世界崩塌的声音是怎样的？
并不是什么轰然巨响。
“——不可以啊啊啊啊啊啊银时求你了啊啊啊啊啊啊！！！”
即将失去的左眼，看见恩师温和的笑颜。
充着血泪的右眼，看见背对着自己的银时，一刀斩落松阳的头颅。
他一瞬间像被飞花迷了眼，眼睑下闪过很多很多浮光掠影。
白色的飞鸟。樱花。浅灰色的和服。轻轻翻页的书。红色的鸟居。哗啦哗啦的签筒。
没有了。失去了。结束了。
第一个选择踏上征途的人是他。
他失去了那么多那么多同伴，身体千百次被刀枪贯穿，到了终局，依旧换不回他的老师。
老师在时，他尚有来处；
老师去后，他只剩归途。
世界崩塌的声音是怎样的？
是眼泪落到地上，很轻很轻的“啪嗒”一声。
监斩的白发男人面色淡漠，看见松阳人头落地，朝包围了整个法场的部下做了一个退下的手势。
黑色的乌鸦们潮水般退去。男人看了看三个学生，顿了顿，道：“恩师用命给你们换来苟活的机会，别再拿去做傻事。”
高杉低下头。他把额头贴在地面上，缺氧似的用力呼吸着，好让自己尽快从恍惚的状态中恢复过来。
下一秒。
“去死吧——！！”
强行挣开被封住的经络，使用千疮百孔的身体，跟杀手们的首领对抗，他绝不可能有活下来的机会。
把我一并杀了吧。
太痛苦了。太痛苦了啊。内脏都被这苦痛搅得天翻地覆，无论怎样流眼泪，都无法洗去如此巨大的悲伤。
求你了，把我一并杀了吧。
这大概是他高杉晋助一生，唯一一次如此软弱的哀求。
左眼传来剧痛，紧接着是一片完全的黑暗。
对方丢掷的苦无戳瞎了他的左眼，也让他在乌鸦们的刀尖前刹住了脚步，跪倒了下去。
“我再说一遍。恩师给你们留下的性命，别这样轻易浪费掉。”
按照约定，他们被留了活口。
高杉侧躺在地上，左眼汩汩地流出血来。他望着落在前方地上，松阳的头颅。
松阳的神情很安详。阖着眼睛，嘴角还带着点笑意，如释重负似的。
他也看见银时亲手斩杀松阳时的表情了。
他看见银时一边流着泪，一边在笑。
银时和松阳之间一直有某种奇妙的羁绊，他是知道的。
比起知音识曲，更像是同病相怜。
从一开始起，松阳就悄悄跟他说过。
“不知道是我捡到了银时，还是银时捡到了我呢。”
至少，是他不能理解的羁绊。
即便被迫做出斩杀恩师这种极可怕的举动，银发的少年依然非常平静。少年还用衣袖抹去了刀上的血水，安静地收入刀鞘中。
他们抱着用白布包裹的松阳头颅，一起并肩往大本营走。
路上谁也没有说话。
说来讽刺，处斩时恰逢春天。大本营附近有一丛很小的樱花林，被战火烧成了一堆黑木，但是仍有几朵粉白的小花，顽强地盛放出来了。
就在这时，毫无预兆地，银时整个人都崩溃了。
他之所以用“崩溃”这个词来形容，是因为他再找不到其他任何词，可以形容人类那种绝望的状态。
银时就像突然被枪击中，或是被刀砍断了身子似的，突兀地摔倒在地上。
他仍有理智，试图爬起来，但是疯狂抽搐的四肢根本不听他的使唤，自顾自地扭曲打结。他拼了命去抓住旁边的树干，指甲在树干上划出五道血痕来。
他像是在歇斯底里地叫喊着什么，但是喉咙里什么声音都发不出来。
他已经完全失音了。
桂在旁边拉着他，嘴里劝着“银时，你冷静点”，到最后声音也带上了哭腔，在那边哭边说“为什么会变成这样，究竟是为什么”。
高杉没说什么，也没哭。他抱着怀里的白布包，走过歇斯底里的银时，走过默默流泪的桂，走过了大本营，一路走下去。
他放任自己迷路。
越过群山，淌过溪流，走到很远的地方去。
他一直把松阳的头颅带在身上。
头颅颈部切口处的血已经流干了，人脸上的血色也已经完全褪尽，但是一直没有腐烂或者生蛆。
他知道老师身上有很多秘密，死而不腐也许也是其中一个。
他仔细地给人头梳理长发，用湿巾擦脸。
有一次在好心让他借宿的村民家里，他睡前想跟松阳说说话，差点吓疯了那一家人。
高杉一直很清醒。
他知道自己在做什么，也知道为什么。他知道自己需要什么。
他需要一个支撑他的东西，让他熬过重创后最痛苦的深度抑郁。
他要给自己找一个理由，好让自己不会某天早上醒来，突然拔刀切开自己的肚子。
活下去。
老师还需要他。
如果他就这样自我了断，老师的遗体谁来安葬？不知缘由的外人会把老师的头颅当做野尸，随意丢在荒原上，让乌鸦啄走眼睛。
这样也太悲惨了。
少年捧着那个安静的头颅，在夜里低低私语。
“老师，看到那片火烧过的树林了吗？过了一年，又长出花来了。”
“老师，还记得这条路吗？小时候我从这里摔下去，你跳下来接住了我。”
“老师，我们要到家了。”
活下去。
郑重其事地将头颅用盒子装了，他埋在了村塾的旧址上。合上盖子之前，他轻轻贴了贴对方的额头。
“谢谢你，老师。”
少年眼神里的最后一丝温柔，随着盒子盖上，完全泯灭了。
活下去，然后复仇。
他的人生不会再有更多可能性了。
再也不会有比村塾时光更幸福的时候。
他的灵魂已跟随松阳和死去的同学趟过了三途川，人间只留下一具被“执念”填满的躯壳。
开弓绝不会有回头箭。
从今往后，他只有一条路可走。