她走进母亲屋子的门后，停在母亲的门前，听里面有声音传出来。
母亲屋子的门，是一个梨花木的雕花木门，受洋人文化的冲击，木门上面还有小部分的雕花镂空，镂空的地方用磨砂的玻璃间隔着，中西结合，却也不失古风古色。
从间隔中，可以依稀的看见屋内一个男人和一个女人的身影，门由于镂空的设置，隔音效果也不是很好，你能从门后面听到屋子里聊天的声音。
屋内舒正中一身暗黑色的长袍，上身是绣着蓝紫色花纹的马褂，头上戴着一顶蓝色的绸缎瓜皮帽，在屋内的光下透漏出紫色的光泽，瓜皮帽遮住他剃的光亮的半个额头，后面还留着长长的辫子。
舒正中已经五十岁左右，面部有些松弛，但是仍能从那五官中看出年轻时候的风流倜傥。
他语气中带着些许的不满：“你千方百计叫我来，就是为了跟我说这些？”
母亲的声音从里面传来：“正中，阿芷她都已经十六岁了，别的姑娘都已经定亲了。可是阿芷跟着我，只能叫人瞧不起，她也是你的女儿”柳眉的话中带着恳求。
她上去试图搀舒正中的胳膊，却被舒正中一把推开，舒正中头些年的时候，也倒是看上柳眉长得绰约多姿倒是喜欢了一阵，后来新鲜劲过了，就觉得美人虽美却不聪明，就叫人无趣。
舒正中又是多情之人，也就不再理会柳眉，只是每月让人固定支出一些钱财来，把她们养在外面。
甚至因为柳眉的戏子身份，连个姨太太的身份都不曾许诺，舒家是个世家大族，最在乎这些名声，而舒正中确实除了自己最在乎的便是舒家。
“你不知道现在什么局势，清政府眼看就要垮台，这天下又要换人。你知道舒家将来面临什么吗，我每天都愁的彻夜难眠，你竟然为这些小事叫我过来。”
柳眉的声音带着哭意：“我哪里知道这些，我只在意我的阿芷，可是她却没有一个身份，只能跟着我这个没用的娘。”
或许是见柳眉哭了，舒正中的语气也难免缓和了一些，毕竟是自己曾经的旧情人：“阿芷还不着急，你看这外面，16岁没嫁人的多了，现在那些在外留洋的大小姐都二十多了，也不着急成婚。”
柳眉仍然落泪恳求道：“你怎么也要给阿芷一个身份，她怎么说也是你们舒家的四小姐。”
舒正中似乎是见怎么说都说不通，也有点恼火：“你以为你们进了舒家，就没有人说是非了，你是个戏子，你女儿的母亲是个戏子，无论怎样都是改变不了的。你不要闹了，舒家还有事，我先走了。”
柳眉怔怔的看着舒正中，那双杏眼里充满的一种悲戚，似乎是被舒正中说的话击中。舒正中看着柳眉的眼神，也是觉得自己说的话过分了，又给柳眉留下了一些钱，打算推门离开。
舒芷站在门后面，浑身发凉，止不住打颤，她握紧两侧的拳头，眼中弥漫着恨意，她似乎知道母亲上一辈子为什么会上吊，为什么上一辈子的自己毫无察觉。
母亲为什么要自己回舒家，母亲是不想让自己的身份耽搁自己，自己打小跟母亲生活在一起，母亲平时最爱的就是唱上两句戏，自己也爱听，但是母亲从来不肯让自己学。
有一次自己记住母亲唱的内容，偷偷在自己的屋子里哼，被母亲听见了，那是母亲对自己最凶的一次，甚至打了自己一耳光。
小的时候的事都忘了，但是这件事情却仍然记忆犹新，母亲那时打了自己一嘴巴，舒芷小的时候不听话，挨打是常事但是也就是拿鸡毛掸子打手心，却从没打过嘴巴。
舒芷觉得很委屈不明白自己只是唱了两句，母亲却这般不讲理，整整一天没有同母亲说过话。
后来晚上的时候，柳眉抱着舒芷摸了摸她的脸，眼里都是憔悴，柳眉也是不好受的，恨自己太冲动：“娇娇对不起，阿妈不应该打你，娇娇，阿妈是怕啊，阿妈的一生体会过当戏子的苦，怎么忍心叫你沾上一点。”
阿妈一生已经受够了别人的流言细语，又怎么忍心让你也承受。
舒芷突然明白为什么母亲从来不愿意出门，为什么只喜欢待在家里，为什么不愿意叫自己跟母亲学戏，母亲不高兴，母亲嫌弃自己的身份连累自己。
所以上辈子自杀，让舒芷去舒家大院，用自杀让自己摆脱母亲是戏子的身份。柳眉以为自己死了便没有人说舒芷有一个戏子母亲。
柳眉以为舒正中不会害自己的女儿，会给自己安排一门好的婚事，可是她却没有想到，舒正中从来不曾把自己当成他的女儿。
那个男人只有自己的利益，只会为了舒家着想。
舒正中开门想要离开，打开门之后，没想到门后面站着舒芷。舒芷掩藏住自己对舒正中的恨意，现在还需要靠舒正中的银子生活，还不能跟舒正中撕破脸皮，尽管如此语气中不免带着生硬：“父亲好。”
舒正中看着这个自己从来都没有在意过的女儿，都已经长得这么大了，遗传了柳眉的美貌，甚是比她的母亲更胜，似乎知道为什么柳眉会求自己让这个女儿进舒家大院，长得这般确实是平常人家护不住的。
他好像忘了自己刚刚在屋子里对柳眉说的话，还很是慈眉善目的跟舒芷聊了两句家常，甚至还虚伪的跟迟暮说道：“你在家好好同你母亲待着，父亲过些日子再来看你。”
舒芷知道舒正中的话全当放屁，扭头就会忘，自己从小到大见到这个父亲的次数屈指可数。
舒芷看着舒正中离开的身影，藏在袖子里握紧的双手，更加用力，直到感觉指甲钻进了肉里，舒正中是母亲自杀的导火线。