父子俩共同的伤疤，到了这个日子便默契装作忘记，只有去年是个例外。
去年那个例外不止有楼顶烧的那盆火，还有彼时陪在他身边那个人。想起纪潼跟杨骁那时拙劣的演技，梁予辰心里有苦有甘，百般滋味涌在喉间，握着酒杯想多喝一口，又想起白天胡艾华特意打电话来嘱咐过，让他晚上回家睡。终于不敢多喝，只尝了一小口，喉间辛辣慢慢散去。
翟秋延与他亦师亦友，此刻得知明天是他生辰，无论如何也不能听过就算了，便说：“如果明天你有空的话就还是来我这里，我反正是一个人，在家闲着也无聊，不如做几个菜跟你一块儿乐呵乐呵。”
在别处不愿表露出的落寞到了这儿不知为什么却能坦然接受了，梁予辰笑了笑：“那明天我就继续过来打扰。”
“说什么打扰，”翟秋延摆摆手，“你就跟我自己的儿子一样。”
当父亲的怎么会嫌儿子打扰？只会怕儿子孤单。
晚上九点梁予辰从四合院离开，坐地铁回了自己家。
客厅的电视放着中年生活剧，茶几上一个盘子装着几块柿饼，胡艾华在跟叶秀兰学织毛衣。
他打过招呼要回屋休息，忽然被叫住：“予辰你等等。”
胡艾华走过来，打量他一番后笑道：“喝酒去了？”
梁予辰身上有酒气，脸色微红。
“嗯，没喝多少。”
她手里还握着长针，下面宽宽一条半成品驼绒围巾，说：“你也是25岁的人了，喝点儿酒怕什么，妈不说你。再说明天日子特别，找朋友聚聚也是应该的。”
梁予辰闻言看着后妈，却不说话。
胡艾华笑得慈爱：“忘了明天是什么日子？越大越没记性。”
沙发上的叶秀兰也戴着眼镜笑望过来：“连我都知道了。”
他喉间滞涩：“是我生日。”
没想到后妈记得。
胡艾华说：“你爸不在，但你的生日我们都没忘，给你准备了礼物。电话里听你说明天有事，所以今晚提前搁你屋里了，快进屋瞧瞧。”
“还有北北的。”叶秀兰翘着腿，也来打趣，“我们两母子合送一份，你可别见怪。”
“怎么会，”梁予辰很珍惜这份心意，“谢谢秀兰姨，也替我谢谢北北。”
说完他被推着进屋，胡艾华打开了屋里的灯。
桌上好几个尺寸不一的礼物盒子，包着彩纹包装纸，连丝带结都打得一丝不苟，显然是用过心。
梁予辰目光缓移，像被人往怀里塞了个暖炉，浑身上下冒着热气。
“谢谢胡姨。”
越是感动，他便越是嘴拙，连一两句好听的也说不来。但他想，家人应当不会见怪。
门虚掩着，叶秀兰没跟进来，胡艾华独自一人站在他身旁。
“盒上我都贴了名字，待会儿你一个人慢慢拆慢慢看。”
说完却仍不离开，似是还有话未尽。
梁予辰转过身望着她：“胡姨，还有事？”
胡艾华也看着他，许久后将手里的毛线针搁到一旁，拉着他坐到了床边。
“予辰。”她先是牵过他的右手，叠在膝头，片刻后却又攥到手里：“这个月生活费还够么？”
梁予辰微愣。这话听来稀奇，他的生活费一向也并不经胡艾华的手。他说：“还够。”
“那学习方面呢，有没有什么困难？”
这就更无从谈起。梁予辰说：“胡姨，您到底想问什么？”
胡艾华像是一早准备好了问题，事到临头却又有什么顾虑，瞻前顾后许久，然后才终于问出口。
“其实也没什么……只是妈有个请求，藏心里挺久了，说出来你别不高兴。”
梁予辰与她膝抵着膝，一抬头对上她的温柔目光，心里掂量着“请求”二字的分量。
“您说。”
屋外电视声音渐小，屋内悄静，窗帘掩了半挂月光。
胡艾华说：“明天是你来家以后的第二个生日，一晃咱们成一家人也两年多了。你是大人，又一向懂事，所以妈平时很少找你谈心，说体已话的时候不多。但你知道，妈一向以你为荣。”
梁予辰手被她捂着，暖烘烘的。
“我知道。”
“知道就好，知道就好。”胡艾华又轻拍两下，话说得更缓，“这两年来，我不敢说从来没亏待过你，但自问这个妈当得还算合格。要是你也这么觉得，能不能……能不能叫我一声妈听听？”
徐徐抬起头来，眼圈已红，祈盼地望着他。
树心的年轮往前减两轮，一家人成了一家人。几百个日日夜夜朝夕相处，儿子前儿子后的叫着，说没有当真是假的。她只盼着自己这个大儿子也跟她一样，打心眼儿里认同家人这个身份。
房里安静，梁予辰心中掀起骇浪惊涛，表面仍纹丝不动，只有镜片下那对深邃眼眸流露震动。
胡艾华又捏紧他的手：“行么？”
行么？其实多此一问。梁予辰早把她跟纪潼当成了家人，也早把照顾他们的责任扛在了肩上，称呼只是称呼而已。
半晌后他薄唇终于微启：“妈。”
纷繁情绪全藏在尾音里。
他感动，却也惭愧。好不容易真有了一个家，未来却极可能被他亲手破坏，但他也没办法。
人不能什么都想要，他知道，好在这一刻的真情实感已经足以慰藉他这副对母爱日思夜想的灵魂。
胡艾华心愿一了，红着眼走回客厅，歪着身子伏在沙发扶手上只顾淌泪，小姑娘一样。叶秀兰在一旁安慰，又是抚背又是轻声劝慰：“四五十岁的人了，高兴也要哭？”
梁予辰站在门内，本想把她落下的针线送出去。门没关严，哭声听得清清楚楚。
原来纪潼的性格跟他妈妈这样相像，这是他第一次如此强烈地意识到这一点。不像他，无论怎样感动，眼眶总是干的，内敛惯了。
但一家人并不总是相像。好比他自己，父亲曾对他说过，说他一点儿也不像他的生母，像父亲多些。
想到这里梁予辰觉得安心，像与不像都是家人。
夜渐深，他一个人坐在桌前拆礼物，恍惚间觉得自己圆了小时候的梦。七岁时他去同学家玩儿，房间里有张大书桌，两层抽屉，下面那层满当当全是盒子，是他父母每年送他的生日礼物，有笔有书有长命锁，乱糟糟扔在一起。
那时他就想，这样一个抽屉，自己什么时候才能拥有？如果有，他一定好好珍惜，一件件视若珍宝，绝不胡乱丢弃。
想不到长到25岁，他竟然不用再羡慕别人，想要的就在眼前。
包装一一拆开。最大的是杨骁跟季晴杨送的，布加迪威龙汽车模型；北北母子送的是一件毛衣跟一条围巾，都是由叶秀兰亲手织就；最小的是胡艾华跟梁长磊送的笔记本电脑，鼓励他继续深造。
剩下这最后一件，只看外盒他已经猜到是什么。
盒是鞋盒，当然就是纪潼送的。
里面的运动鞋跟他常穿的那双有些相像，白色，简单的款式，只是一瞧便知价格不菲。
他也明白纪潼的意思。上回纪潼生日自己送了他一双鞋，两人还因此闹了场不愉快。这回自己生日纪潼也送他一双鞋，这既是礼物又是歉意。
梁予辰许久没有像今晚这样高兴，其实纪潼没有他以为的那样不懂事。
他将礼物一一收好，又发消息告诉翟秋延自己明天不去四合院了，收起手机时按捺不住，点开他跟纪潼的合照又看了一遍。
城堡前他们两人站在一起，虽未搂着，神情却格外亲密。
梁予辰觉得自己真运气。
—
第二天傍晚，他换上这双新鞋，穿着风衣出了门。
周末的客运站人多得像沙丁鱼罐头，出口守着里三层外三层。梁予辰在一群人中长身玉立，脱去眼镜更显得鹤立鸡群。
纪潼出来时正跟人聊天，旁边同学杵他：“你哥。”
朝栏杆外努了努嘴。
他惊讶地看过去，梁予辰也正在看他，两人隔着许多人看见彼此。
同学纷纷跟他说再见，他只能走过去，问：“哥，你怎么来了。”
“接你回家。”
他低下头，一眼见到梁予辰脚上的鞋，不禁怔住。
这双鞋的确是他买的，临走前交给他妈，让他妈转交给哥哥，但他没想到梁予辰这么快就穿在了脚上。