希望本是无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也就成了路。
——《故乡》
1982年的冬天，那是个没有下雪的冬天。
身为李家长子，寒假对于我来说完全是多余的名词，一个多月的假期必须读透的医典药典比教科书都要厚上三四倍。李家世代行医，甚至可以从家谱里折腾出李时珍，因而是绝对不能断在我手上的。
二八那天下午，我的两个孪生妹妹涧雪和水寒正躲在客厅利落的磕瓜子，微微翘起的小拇指充分表现了李家千金的娇贵与傲慢。那个时候我正捧着书从客厅窗前经过，我们同时听见了后门门环的敲击声。这叫门的方式挺古老也挺新鲜，以前从未听过。
钮嬷嬷从厨房里奔跑着出来，油腻腻的手匆忙往围裙上蹭了蹭，拔掉门闩，“呼”的一下拉开门，但门外空空荡荡连个鬼影也没有，门口的台阶上却明明白白多出一个襁褓来。
“吊门环？！”她惊呼了一声，随即大声的唤柳姨的名字，弄的全家都都聚拢来看。
我已经十三岁了，懂得了宁波方言中“吊门环”一词的含义，是指自己没有能力抚养刚出生的婴儿，便放在有钱人家的门口，叩那家的门环，好让人家开门并拾了去。——比遗弃稍有人性的做法。
“哎呀，钮嬷嬷，快，快抱进来瞧瞧！”柳姨想抱又怕脏，急急的催着。
钮嬷嬷抱起那孩子，先一步打开襁褓，又惊讶的叫道：“是个男的，是个男的呢！”
我站在走廊上，没有放下我的书，默默的将柳姨的反应看在眼里，那孩子怕是“吊”对人家了。柳姨为父亲生下两个女儿后便再不曾怀孕，这个男婴恰好弥补了她心理上的缺憾。
抱去给父亲看，父亲果然答应了，给那孩子取了个极文雅的名字，叫做雁文。
在这之前，我从来不知道婴儿如此有趣。一天中的大半时间他都在钮嬷嬷怀里，巴眨他的大眼睛，口水滴滴答答的流。原以为小孩子很会哭闹，他到是一声不响，安静的像哑巴。
我常常在钮嬷嬷背后冲他做鬼脸，或者干脆拧他白嫩嫩的脸，手感极好，柔软粉滑，几乎摸上瘾来。有好几次偷偷从窗口爬到钮嬷嬷房间里去拧。也曾试图把他弄哭，但他最多在觉得疼的时候皱眉，然后便瞪我，有模有样的。会让我忍不住笑出声来。
他的脸色白的不自然，父亲抽了血去化验，结果是他有贫血症。柳姨因此心疼的不得了，一连做了十来张婴儿食谱。
也只有在雁文在场的时候，我才会在父亲面前露出许些孩子般的笑。我对雁文的态度让父亲不解，大概在他记忆里，我从未这么笑过，自母亲逝世后。
这连我自己也说不清楚，只知道雁文干净的目光会一直到达我心里最暗的地方，不是阳光的温暖灿烂，而是月光的恬静舒畅。
整个冬天，大家都被这天使般的小家伙弄的和乐融融。
我念的中学是本市重点——效实。它离家并不远，但我仍然只在寒暑假回去。可能是血液里遗传了李家正宗的细胞因子，对医学的热爱使我不得不听命与父亲的安排。对他的严厉我还以足量的冷漠，我们像大多数父子一样无法沟通。
放了假，相处时间最长的就是我和雁文。他长的很快，并且身上没有李家人的自傲。他还很能自娱自乐，莫名其妙一个人傻乎乎笑到口水流成瀑布。各方面发育良好，要是有人作势追赶他，他能爬的比你走路快。
我太想要个人分享我的喜怒哀乐。我写我的名字给他看，念药典给他听，让他看我喜欢的书，听我喜欢的音乐，完全不把他当幼儿看。尽管他总是撕破那些书，还会跟着《梁祝》幽雅的小提琴声唱我听不懂的小调。但他开心，我也就跟着开心。
待到第二个寒假，他已经可以摇晃着走路，也会含含糊糊的说他自己的语言了。他只粘我一个人，会摇摇晃晃突然跑来抱住我的腿，然后兴奋地喳喳叫。
柳姨颇有耐心的教他叫“妈妈”。我不喜欢，他应该与我一样叫她“柳姨”。于是我争取每分每秒都留他在我身边，我做什么他也就做什么。吃，必须在一席；玩，必须同乐同闹；睡，必须同床共枕。这毫无道理的占有欲越来越强烈，到后来，差点没走火入魔到不准任何人碰他一下。
做的最过火的一次，吃晚饭，粥从他唇角溢出来，我想也没想便低头舔掉，并且含住他的小嘴轻吮了一口，意在防止那些粥没完没了的往外溢。做这之前的一秒钟，的确心无杂念，但也许我是多停留了不必要的一秒钟，因为口感好。
松口后，他格格的笑了。那说明他并不讨厌我的行为。
饭桌另一端，父亲的脸一下就黑了。