1930年夏日的一个傍晚，在天朝西北两省交界的一个边城小镇，发生了一件小事。
小镇只有一条东西向的长街，街最东头的路南靠着土崖，土崖下并排开了三口窑洞。这三口窑洞是从长北迁来的老李挖的，挖完只粉刷了一番，并没有用砖砌，很是简陋。三年多来，老李就是靠着这几口窑洞经营一家烧酒作坊，东边的窑酿酒兼睡觉，中间和西边的两口窑招待客人。下午四点开始，民团军24营的黄二子营长就带着自己的几个亲兵进驻了。他们在门口派了两个小兵站岗，十几个人分散在两个窑里的几张酒桌上，边喝边抱怨团长克扣军饷。黄二子正在说话，看见那个歪戴着帽子、解着纽扣的小兵把半碗酒洒在了桌上，立即呵道：“妈的，给老子注意点，不准故意洒酒，喝不动就滚。你以为老李的太白烧是从空中飞来的？这么好的酒，都让你狗日地糟蹋了。”
说狠狠地瞪了瞪了小兵一眼。小兵立即灰头灰脸地出去了。走得急，迎头撞上端着盘热饺子进来的老李媳妇，饺子洒了一地，汤泼了小兵一身。老李媳妇刚想开口，小兵竟骂道：“不长眼的东西，没看见哥要出去吗？”
黄二子正愁今天怎么和老李说这一年的饭钱，看见小兵大骂，便没有阻止。只见那小兵将老李媳妇拉了一把，一下子把那女人的灰布上衣给撕开了一道口子。老李媳妇立即“哇”的哭着跑出去了。站在柜台后的掌柜老李，并没有生气，却急忙拿着条干净的白毛巾，上来给小兵擦衣服。小兵也觉得自己有点过，连声说“算了、算了，今天倒了八辈子霉。”
黄二子给同桌的副官使了个颜色，副官立即会意，随手掏出一把手枪，“碰”的一声，打在了小兵的腿上。小兵应声倒地，疼的“哇哇”直叫。只听副官大声喊道：“你他妈的是对长官不满，说你两句，你还拿人家老李媳妇出气。你骂给谁听呢？”
看了副官是想把事情闹大的节奏。另一个窑洞里正在喝酒的兵，听见枪声都有些慌了。胆小地钻在桌子下边，有两个胆大的提着步枪跑了过来，一看是副官在发飙，那个小兵还在地上打滚，便又退了出去。掌柜老李知道，今天这事，都是自己前几天见黄二子时，催要欠的酒钱闹的。只是人家开枪打自己兵，又好像给他媳妇出气，弄得老李一时没有脾气，反倒劝副官消消气，是自己媳妇笨手笨脚，冲撞了兵爷。黄二子看戏差不多了，就起身拉了说句：“嗯，把枪给我收起来。”
又冲着门口喊了声：“卫兵，把那不长眼的东西给我弄走。”
门口两个卫兵进来，扶着糊里糊涂挨了一枪的小兵，走了。黄二子似乎也没了喝酒的兴致，便对着老李说：“今天就这样吧。老子也没心情吃饭了，走。”
摇摇晃晃的，带着他那群混吃混喝的**离开了。老李不紧不慢地收拾了两个窑洞里散乱的桌椅，镇定的朝着东边的窑洞走去。他见了媳妇，说了句：“翠，让你受委屈了。”
李翠莲十七上遇见老李，到今年已经二十年了。她被这群**骚情，动手动脚的都很多次了。她也劝过老李，早早走吧，靠手艺吃饭，哪里混不下去，干什么要守在这里，受这些气？老李总是说，再等等，老刘估计就来了。他说的这个老刘，其实很小，只是参加革命后，大家都叫老刘。说起来，这老刘还是自己的干儿子。可这乱世，谁又能过一天安生日子。
他们正在说话着，就听见窑洞外羊的叫声，接着就是儿子李小刀喊着“爹、娘，我回来了。”老李和翠莲一直没有孩子。15年前，老李的弟弟被土匪打了黑枪，临死时，将满周岁的独子李小刀过继给了他们。听见儿子回来了，两人便翠莲便抹了抹眼泪，生怕儿子看见后又生出什么事来。
这天晚上，还没有等儿子回西边的窑洞睡觉，老李就告诉李小刀：孩子，明天一早，你就起身去口外吧。这里不能呆了，过一阵估计要出大事。记着，不论谁问你，都不要说你从太白镇来。
小刀点了点头，没有再问，就回窑睡觉去了。晚上，翠莲给孩子收拾了几件衣服，又在衣服的口袋里放进了两个银元。
一夜无话，等第二天一早，天麻麻亮，小刀就踏上了去口外的路。夫妻俩看着瘦高瘦高的儿子，一步一回头地离开了自己，都不由得有些恓惶。心想，这一走，也不知道何年何月才能再见。
说到这里，陈无遇看了看韩瑾，已经睡着了。原来，刚到傍晚的时候，韩瑾就想小溪了，说着说着就哭了。没办法，陈无遇只能给韩瑾讲讲小溪第一部小说，讲讲小说中和小说背后的故事，让韩瑾可以安心点。至于陈无遇讲述期间，甄观发微信说的郭小明收购了东方出版公司的事，陈无遇根本没有理会，似乎这些都已经和自己无关。
自从小溪参加集训走后，韩瑾就像失了魂一样。虽然当初让孩子进入太空城项目，韩瑾也知道机会很难得，甚至在全球范围内的竞争性选拔非常激烈。包括自己也和小溪认真地聊过，听了孩子心里的想法，看孩子对去太空非常向往，也就同意了孩子去报名。可如今真的去了，自己怎么能控制住不去想念，那毕竟是自己最爱的女儿。
她这几天一直在想，孩子如果不适应该怎么办？如果想回来却回不来该和谁说？她也反复地问陈无遇，为什么当初就想着让小溪去参加这个项目？陈无遇对她提出的这些问题，虽然都做了耐心地回答，但她还是不放心。有时候，她会随时随地拿出手机，搜索太空城项目的新闻。可关于这个项目的消息几乎没有，她只能每天听陈无遇给自己讲讲小说，缓解一下对女儿的担心和思念。
时间随着初春的寒意渐渐变暖，当那些过去的故事一件件浮现在韩瑾的眼前，她才明白生活其实有着千丝万缕的必然联系，人们之所以不明白其中的奥秘，仅仅是因为很多历史都尘封在久远的记忆里。