本文僅在晉江發表,其他網站均為盜版。請支持正版!這蚊子是在垂死掙紮呢,天逐漸冷起來，北方已經不適合它們生活了,南遷或許會過得更好點兒。
不過故土難離,垂死掙紮是人生軌跡裏必不可少的一部分。
她的聯想力實在太過豐富，看見點兒什麽最終都不免落到她和他上麵,大概是太以自己為中心的緣故。有時候過馬路都能想起路肖維來，因為他姓路。
鍾汀從櫥櫃裏翻出一瓶酒，她結婚時老林送了她一瓶百齡壇,一直留著沒喝。老林是她讀博時的導師,普拉達殺手包裏常年放著小瓶分裝的威士忌，講到興處,就拿出來喝一口,不加冰也不加蘇打水,十分豪爽。她作為老林的學生,卻沒學到她老人家的酒量，實在愧對師長對她的栽培。
鍾汀不大喝酒，她覺得喝酒喝多了會破壞味覺。
不過喝一杯也沒什麽，又不是鴉片,總不會上癮，她窩在沙發上，一口氣喝了小半杯,拿出手機打開playchess同人下棋,因為此時的歐洲正是下午,這個點兒線上人數達到了一天的峰值。她以前同路肖維下棋，總是輸，越輸就越怕輸，他棋藝並不比她好多少，但心理素質卻比她強得多，於是每一次都贏她。
她首先在心理上就敗給了他，第一局潰敗後再也不能翻身，看多少棋譜也無用。不過她那時候還年輕，總以為是技巧的問題，和他下完棋後又自己複盤，拿著棋譜找他的破綻，打算勵精圖治勤學苦練扳回一局，可沒等到揚眉吐氣的那一天，就同他分手了。
她後來回顧自己當時的心理，大概是自尊心作祟，當年和他在一起的每一天，她都懷疑他下一句要說，“我和你在一起是鬧著玩的，咱們分開吧”，為了避免自己淪入此種悲慘境地，她決定先下手為強，先同他說分手。
這種手段擱下棋就算投子認輸，可她天真地認為是自己贏了。
和路肖維分手後，她很長時間都沒下過棋，這愛好還是在美國時撿起來的。雖然有一堆事兒等著她，但那些有的沒的總是有空子鑽進她的腦子裏。她不得已在playchess上花四百塊買了個年費會員，勤儉持家如她，自然要物盡其用，一有空便要同人殺一盤，那些亂七八糟的想法就這樣硬生生地被擠了出去。
孰奈天資有限，上限不高，她掙紮到現在也就1600分。在下了幾盤三分鍾的快棋後，有一個1200分的新手在尋找對手下慢棋，這種菜鳥普遍沒人理。這樣的夜晚，鍾汀的同情心格外的旺盛，決定同他來一局。
本是出於人道主義精神的施舍，結果被人反殺，她竟然輸了。這人出棋的思路倒很像一個人，她翻了翻那人的資料，國籍標著德國。
對不起，給祖國丟人了。
她一頭眩暈地把廚房收拾好，因為身上油煙味太重，又頂著困意去衝澡。鍾教授的電話是這時候來的，她從浴室出來看見手機裏有幾個未接，急忙打過去。電話裏說丁女士得了急性闌尾炎，現在正在醫院裏，馬上要手術，聲音竟帶著一絲哭腔。
鍾汀第一反應是錢帶夠沒，她爸說家裏的卡現在都在他身上呢。
她知道她爸雖然六十多了，但實在不經事兒，還有心髒病，熬不得夜，手術完陪床自然是她的事情。她安慰了她爸幾句，問清了地址，讓他不要著急，闌尾炎不是什麽大事兒，她馬上過去。
前幾天網上剛出了晚上打網約車出事兒的新聞，她心下忐忑，想著路肖維要是加班這會兒應該也差不多了。她一連幾個電話打過去，都是“您撥打的電話無人接聽”，心一點點兒地沉了下來。
陳漁和她住同一個小區，這個鍾點未必會睡覺，她媽對他一向不錯，就算讓他去一趟醫院也沒什麽……其實還是有什麽的。
她運氣不錯，接她單的是一個女司機。能不麻煩別人還是不要麻煩別人。
到醫院的時候，她看見她爸背著雙手在手術室門口轉悠，背罕見地駝了下來。她本來走得很急，靠近她爸時步子卻放慢了，直到她走到鍾教授身邊，叫了聲爸，她爸的頭才轉了過來，他看了她一眼，又背過身去，用手拍了拍她的肩。
她知道，鍾教授這是哭了，並為這哭感到很丟臉，不知道的還以為她家出了什麽驚天動地的大事兒呢。
“爸，就一闌尾炎沒大事的。”
“你不知道你媽來醫院之前有多疼，我還以為……”
“您怎麽不早給我打電話呢？”
“你不是成家了嗎？你媽叫我不要什麽事兒都給你打電話。”
她拿手抹了一把臉，“這都什麽跟什麽啊，這有什麽因果關係啊。”她仰了仰頭，把手遮住眼，“這都什麽時代了，怎麽還興嫁出去的女兒潑出去的水這一套啊，您二位是潛在的重男輕女吧。我是您閨女，您不找我找誰啊？有事兒第一時間給我打電話，不然我不高興了。”
鍾教授從傷心中回過頭來，為自己辯解。
鍾汀當然知道這一罪名是莫須有的。她隻是不知道說點兒什麽，“行了，您別說了，我都懂。”
直到這時候，鍾教授才想起女婿沒來這茬兒，“路肖維呢？”
鍾汀盡管盡量壓低了聲音，還是透著一股不耐煩，“他剛才送我來，到醫院的時候也不知道哪個催命的鬼一直給他打電話，非得這時候談生意。真他媽有病！他非要留下，我跟他說我爸煩著呢，看見你更煩，你有事兒就走吧，別留這兒給他添堵了。”
鍾教授覺得自己女兒張口就帶他媽的十分不雅，便勸解說，“我雖然過去對他有些成見，但現在看他也沒有這麽不順眼。夫妻之間還是要互相尊重嘛，你看我和你媽……”
“行了，您二老是婚姻的楷模，我畢生要學習的榜樣。”
丁女士從手術室被推到急診病房，隻有六人間的病房還剩一個床位，現在也隻能將就下，這個點兒也沒行軍床可租，床頭隻有兩把椅子。
現在她爸自己打車回家休息也不現實，鍾汀隻能讓父親坐椅子上眯會兒，因為太累了，鍾教授很快就在椅子上睡著了。
經這麽一遭，鍾汀喝的那點兒酒早就醒了。她習慣性地去掰自己的手指，也不知道特需病房還有床位沒有，單間的話陪護也方便一點兒，她爸這人，讓他自己在家呆著肯定不幹。
她打了個噴嚏，剛才出門的時頭發隻隨便吹了幾下，因為著急又出了一頭汗，現在摸上去還是濕的。
鍾汀想著，明天早上得買點兒感冒藥吃，病再輕，家裏也經不起倆病人。她病了，誰照顧她媽呢？
他用白手起家的經曆給男人們造夢，同時也不忘潛在的廣大女性用戶。
這樣的人設，當然不好配一個豔光四射的太太。在接受采訪談到自己的夫人時，路肖維總會表示不希望她曝光，然後不經意地提到她是一個女博士，偏娛樂的訪談問他太太漂不漂亮，他回漂亮並不重要，不過太太在他心裏當然最漂亮。這種回避幾乎在明示他太太實際上並不算美。於是，大家便都知道他娶了一個貌不驚人的女博士。
他左手無名指上始終佩戴著婚戒，即使給財經雜誌拍封麵照，戒指也不曾脫下來。
那些不諳世事的小女孩兒單憑一隻戒指便得出結論：男人越是英俊越不重視女性外表，路肖維和他的太太一定很相愛。
隻有鍾汀知道，那枚戒指和出鏡率奇高的不足百元的電子表一樣，都是路肖維維持人設的道具而已。
她來美國兩年，他從未主動聯係過她。倒是鍾汀經常打電話提醒路肖維不要忘了給家養的鈴蘭花澆水，後來他告訴她花送人了，於是隻能找別的題目。
鍾汀同室友學了幾句印地語，大意是我愛你愛得要死了之類，當然並未如此露骨，在電話裏講給他聽，下一句便是問他吃了嗎，兩種語言無縫銜接。
後來每天早晨她坐在陽台上拿著小紙條，用被熏陶出的印度英語給大洋彼岸的路某人朗誦葉芝的詩，詩中彌漫著一股咖喱味的哀愁，濃重得散也散不開。
碰上霧天，偶爾遠眺，煙霧繚繞，視線蒙上了一層灰白色調，這異國倒有兩三分米氏雲山的意境。弗利爾美術館曾展出過一批宋代的文人畫，她還去看過，那副米芾的《雲起樓圖》是仿品，可即使是假的，也是很珍貴的。
此時國內正是深夜，他有一次問她是不是在查崗，如果不相信的話可以開個視頻，她幹咳兩聲，非常真誠地說我還信不過你嗎。他沉默許久，就在她準備掛掉電話的時候，他突然來了句，那就好。
她知道路肖維說的是真的，他懶得騙她。騙一個人是很費精力的。
她又不是他的目標用戶。
鍾汀的二房東兼室友，一個印度裔激進女權主義者，聲稱自己愛好古希臘哲學，卻厭惡所有希臘哲學家。好比一個人喜歡雞蛋，卻十分憎惡下蛋的雞。她最厭惡的是德謨斯泰尼，他在《駁斥尼埃拉》中的辯護讓她惱怒：我們擁有情婦，是為了享受快感；我們納妾，是為了讓她們每天來照料我們；我們娶妻，是為了有一個合法的後代和一個忠誠的家庭女衛士。
房東偶爾會請鍾汀喝茶，茶是普洱茶，鍾汀從國內帶來送她的，她對此很是珍惜，每次泡茶前隻從茶餅中搓些茶屑下來。茶盛在雪白的骨瓷茶杯裏，一杯不超過50毫升，這樣一杯茶兩人能喝一兩個鍾點。
碰著喝茶時，二房東會拉著她批判古希臘的婚戀觀，有一次不知怎麽聊到了希羅多德的“妻子的羞恥感不應隨著脫掉裙子而消失，黑夜也無法掩蓋任何放肆”，這位室友非常憤怒地表示，難道一個人在和自己丈夫發生關係時還不能為所欲為嗎？說完她的問話突兀地轉向了鍾汀，問她怎麽看。
後來鍾汀才知道這位房東是個學術界的二道乃至三道販子，幾乎不讀原典，隻看二三手以及不知幾手的英文資料，她不得不懷疑房東哲學評論的可信度。
在博後合同的最後一個月裏，鍾汀接到了n大的聘書，於是立馬預定了回國機票。
鍾汀的博後老板建議她要想在美國獲得一個教職最好再做一輪博後，她可以給鍾汀寫推薦信，她在感謝盛情後果斷拒絕了。
美國自然是不愛她的，她也不愛美國。
飲食、男，女人之大欲存焉。
路肖維於她是奢侈品，不在身邊也不必強求；可飲食不一樣，那是必需品。她俗得徹徹底底，並不是精神食糧就能喂養的人。但在美國尤其在西雅圖，中餐尤其是能入口的中餐，卻成了奢侈品。隻一點，她就沒法不愛國。
剛來西雅圖同人去奧特萊斯，點了一份號稱中式的炒飯，單看一眼，頓時沒了胃口。
赴美的第一個月，她就開始想念n大校內的煎餅果子，加兩個蛋才要六塊錢。美國公寓的煙霧報警器讓她每次煎炒烹炸的時候都提心吊膽，即使她換了一個高功率油煙機，報警器也沒對她寬容些，她又膽小惜命，不敢像有的華人那樣用塑料袋將報警器罩住，況且還有一個二房東監視她，所以隻能降低炒菜頻率。
寫論文太痛苦的時候一邊薅頭發，一邊翻《山家清供》望梅止渴，給國內雜誌寫美食專欄，寫到糟鵝掌鴨信的時候，口水還未流下來，眼淚先吧嗒吧嗒地淌在鍵盤上。頭埋在鍵盤上抱著電腦哭，屏幕上出現了連續幾頁的無意義字符，都是她的臉打出來的。
拿著寫美食賺來的稿費去號稱本地最好的中餐館吃鹽酥雞，真真切切感受到了什麽叫山中無老虎，猴子稱霸王，但還是將盤裏的食物掃蕩一空。
外國的月亮並不比中國圓，隔著狹小的窗戶向外望，深藍的夜幕上懸了個月鉤子，鉤得她心口疼。
好在還有酒。三杯漸覺紛華遠，一鬥都澆塊壘平。
回國前，鍾汀把自己在美國買的油煙機等無法帶走的東西都留給了房東，作為回報，她得到了一本柏拉圖的《會飲篇》，英文版的。
回國機票當然是經濟艙，路肖維訂經濟艙是形象需要，她訂經濟艙是經濟需要。即使為了經營自己的形象，路總也不過是國內短途坐一坐經濟艙，國際長途，還是舒適度優先，畢竟狹窄的經濟艙實在無法安放他的兩條長腿。
對於鍾汀來說，坐經濟艙相當於掙錢，她在國內，博士一年所拿到的補貼加起來也不過一張商務艙的機票錢。
在飛機上碰到路肖維的前女友完全是個意外。
因為路上遇到了起車禍，鍾汀到達塔科馬機場時已經很晚，值機的時候被告知經濟艙已滿員，她就這樣被免費升到了商務艙。
歐陽清在她的鄰座，正在看美版《紅書》，八開本的書翻開捧在手裏，如捧著一塊紅磚。她正在看德語手稿部分。
翻頁的手指細長白皙，鍾汀注意到她手指上並未戴戒指，隻在左手腕上配了一塊百達翡麗的腕表。
鍾汀坐在歐陽的左手邊，從她的角度看過去，那張側臉確實無懈可擊。
她幾乎是下意識打量了一下自己，運動褲加白底黑字的文化衫，球鞋邊緣已經磨破，手上戴了一塊國產運動手環，綁馬尾的發圈是她從國內帶來的，一個隻要五毛錢。十八歲這個樣子還可以說是青春無敵，可她已經二十八了。
鍾汀本科畢業直博，跟著那個五十歲還未婚的女導師研究古代性別史，她在四年級時依然單身，導師勸她去談個戀愛，最好把一個普通女人能經曆的都經曆了，年輕時犯錯不要緊，年紀一大就不太好意思犯錯了。
她在直博五年級時同路肖維結婚，同年拿到博士學位後出國做博後，一晃馬上就三十了。
鍾汀對於穿著一貫從簡，不過從簡到這個程度也是罕見，因為要長時間坐經濟艙，所以她身上集齊了衣箱裏最寬鬆且最舊的衣物。
她這個現任和前任對比過於明顯，不知怎的她竟然替路肖維感到有點兒難過。
歐陽結婚那年，“寧可坐在寶馬上哭，不坐在自行車上笑”十分流行。
不過她並不能坐在自行車後麵笑，路肖維的自行車沒有後座。
她嫁的人也不開寶馬，那人有司機，司機開賓利。
歐陽嫁的是鍾汀的小舅。
路肖維二十歲那年敗給了一個四十四歲的中年男人，裁判是歐陽。
鍾汀同路肖維結婚，歐陽還同小舅一起來參加婚禮，給了一筆很豐厚的禮金。後來婚禮的全部禮金都被路肖維以夫妻二人的名義捐給了希望小學。
一場婚禮過後，鍾汀還是一個光榮的無產者。領證前鍾汀和路肖維簽了一堆婚前婚後的財產協議，婚前財產很好界定，最重要的是婚後協定，那一頁頁的條款看得鍾汀腦殼疼，她懶得一條條確認，直接問路肖維你不會坑我吧，他頗有意味地看了她一眼，說你還是仔細看一遍吧。鍾汀大筆一揮，說了句我還信不過你嗎，便十分瀟灑地簽下了自己的名字。那一刻，筆走龍蛇，仿佛張旭附體。
她還是信得過路肖維的，他雖然不想把自己的錢同她分享，但也不至於拿個耙子從她那兒耬錢。
這趟航班實行分段餐製，等到上完主餐，空姐突然拿著個小本子來找歐陽簽名。歐陽拿出鋼筆很迅速地簽好了自己的名字，簽完還附送了一個禮貌性的微笑。
她的笑容把握得很有尺度，不像鍾汀，永遠不知道什麽是微笑。要麽是呆著一張臉隻有嘴角在動，要麽笑得極其誇張，見牙不見眼，把虎牙完全暴露出來。鍾汀的高中班主任很看不慣她的前一種笑，他總以為鍾汀在嘲笑他。
最後還是鍾汀先打的招呼，在她的生活經驗裏，見到熟人不主動問好是一個沒有禮貌的行為。在“小舅媽”和“清姐”之間她最終選擇了後者。
按理說，鍾汀應該管歐陽叫舅媽，可一想到她隻比自己大兩歲，就實在叫不出口，況且她之前一直叫她清姐。她想，歐陽後來不怎麽同她家來往，和稱呼也有關係。
歐陽如今是一家訪談節目的主持人，節目叫《清談》，上節目的都是有名有款兒的，路肖維也不過前年公司上市後才將將有上她節目的資格。她這趟赴美是因公外出，《清談》最近策劃了一個美國行的節目，采訪對象從舊金山一直到西雅圖。
鍾汀畢竟不是歐陽的采訪對象，兩人都無交談的義務，於是寒暄了兩句便各做各的。
將近十二個小時，除了吃飯，鍾汀不是睡覺就是翻手裏的《居家必用事類全集》。
飛機落地前，她正在看飲食卷，目光定在醃菜這一章。
食香瓜兒、食香茄兒、胡蘿卜菜、假萵筍、胡蘿卜鮓、茭白鮓、蒲筍鮓、芥末茄兒……
鍾教授曾標榜鍾汀小學便看《紅樓夢》和《儒林外史》，實際上鍾汀和相府的老太太一樣，不過看個吃。她以前慕名看李宗吾的《厚黑學》，整本書看下來，厚黑是一毛沒學著，隻記得厚黑教主的老學生黃敬臨有一個會做三百多種鹹菜的母親，不由得心生羨慕。
鍾汀少年時代曾有一個階段的理想是當家庭主婦，她自認很有做主婦的天賦，那些在地攤上淘的民國家政學課本她能津津有味地看半天。她曾用壓歲錢買過一台迷你縫紉機，並用這台縫紉機給自家的京巴做了四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有，材料不是家裏的舊衣服就是淘來的布頭，這證明她不僅心靈手巧還能勤儉持家。她也會養花，養得最好的是鈴蘭，一到四月便開得很好看，她姑媽們見了很喜歡，拿到自己家去養，沒多少天便凋了。她最喜歡的是吃，且願意把菜譜上的白紙黑字通過煎炒烹炸忠實地翻譯出來。
然而千裏馬常有，伯樂不常有。並沒有人願意聘任她當一個家庭主婦，那隻能是兼職。
一個男人如果愛過一個女人，這個女人就會疑心男人永遠愛著她。
歐陽清也沒能幸免。
有時她甚至以為路肖維同鍾汀結婚也不過是為了報複她，她在參加他們婚禮的時候竟在痛苦中生出一種快慰。
據她的理解，大多數男人在審美上都是專一的，他們盡管有可能會愛上不同的人，但那些人總體上是一類人。
她清楚地知道，她和鍾汀遠不是一類人。
這也是她們相識多年卻沒做成朋友的原因。有時她也好奇，鍾汀見證了她和路肖維的大多數時光，竟然還能毫無芥蒂地同他結婚。換了她，是絕對做不到的，如果她愛那個男人的話，那些記憶會始終折磨著她。當然如果不愛，那是另一回事，她並不在乎丁黎的過往，到後來，她連他現階段的緋聞都不在乎了，不過吃醋是一個太太的義務。
吃醋是為人太太的義務，也是當人太太的權利。鍾汀有權利吃她的醋，她卻不能吃鍾汀的醋。
采訪那天，她把晚上飛日本的航班改簽成了次日。當攝像機頭全部關上的時候，她問路肖維晚上有沒有時間，她在一家日料店定了位置，那家店需要半月前預約。他拒絕了她，理由是鍾汀在家等他，改天她可以去他家嚐一嚐鍾汀的手藝。
她衝路肖維笑一笑，是那種很標準化的笑容，我嚐過，比你要早得多，確實不錯。
半夜三點的時候，她突然醒了，醒來之前她做了一個夢，夢裏他握著她的手，讓她別走。不過，即使當年他當真挽留她，她就會改變選擇嗎？在她當時那個階段，愛情從來都不是第一位的。
天快亮的時候，鍾汀右眼皮突然跳了起來，她插上耳機又給路肖維打電話，聽到的聲音還是“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”
她手上隻有他這一個號碼，幾次無果後又給他發微信，問他在哪兒，看到的話回她一下。
半個小時後依然沒人回。
不會出事了吧。她用手指用支楞自己的眼皮，防止它再跳，作為一個徹底的唯物主義者，她此時竟然迷信了起來。
他身體雖然好，可近來總熬夜，前幾天還有互聯網公司員工猝死的新聞，他雖然不至於，可……昨天差不多這個時段在路遇到絳石園的路上還發生了一起事故。他開車雖然穩，但未必不會遇到冒失的。不過這一段是市區範圍，就算有事，交警也會很快處理，如果他備注是鍾汀的話，首字母是z，交警很難會第一時間聯係她，可這樣電話總會有人接的。或許是別的事兒，她應該一早問清他到底在哪兒的……