“内政部，”男人说，“请问要接哪里？”
“嗨，”内特说，“我想找人谈一谈国家级地标。”
“内政部网站上有完整的清单，列出所有登记在册的地点和国家历史地标。网址是三点——”
“不，我的问题与一个特定的地标有关。有人能和我谈一谈吗？”
和所有优秀的接线员一样，男人的叹息微不可查，“请稍等。”他说。
内特扭头张望。他可以用手机打这个电话，但要是艾迪突然走进来，见到他在用手机打电话很容易惹来一段长篇大论。用固定电话可以伪装成工作通话，挥挥手就能驱走干扰。
他痛苦地等了两分钟，在此期间，他告诉自己这个电话非常重要，线路终于通了，对面的女人说，“档案科。”
“嗨，”他说，“我叫内特·塔克。关于一个特定的国家级地标，我有几个问题想请教一下，希望你们能帮助我。”
“什么样的问题？”
“呃，我这儿附近有一个国家历史地标，但铭牌上没有提到它为什么是地标。希望贵部门有人知道。”
“你上网查过吗？我们的网站上有完整的地标清单，链接到——”
“对，我查过，但清单上没有。”这是真的，前天晚上他花了一个小时上网搜索。这幢楼没有列在任何清单上，无论是联邦、州还是市级的。
对方犹豫片刻，“什么意思？”
“不在你们的清单上。我猜想它或许有别名还是怎么的？”
“你确定它是地标吗？”
“大堂里有一块大大的黄铜铭牌——实际上是三块。”他敲击键盘，调出薇科寄给他的铭牌照片。
“在大堂里？”
“对。地标是一幢楼。其实我就住在那儿。”
他几乎能看见电话另一头的女人皱起眉头。“一幢楼有可能登记在册，但不应该成为历史地标。你住的不会是蒙蒂塞洛吧？”
“不。是洛杉矶的一幢旧褐砂大楼。”
“你确定那是个历史地标铭牌？”
内特形容了一下那块黄铜铭牌，读出上面的文字。
他好像又看见了女人皱起眉头，听见敲击键盘的声音，“你说你住在洛杉矶？”
“对。”
“地址？”
他把地址告诉她，又是一阵键盘敲击声，接着是点鼠标的嗒嗒声。“你说铭牌上的日期是一九六〇年？”
“对。”
她气恼地吐了口气，继续点击鼠标，“卡瓦奇大楼？”
“对！”他猛地坐直，扭头朝门口张望。扎克从小隔间伸头窥探，内特挥手赶开他。“对，就是这儿。你知道它为什么是地标吗？”
他听见鼠标又点了几下。“咦，”女人说，“这就怪了。”
“什么？”
“卡瓦奇大楼是一九六〇年由西顿国务卿列为第一批国家历史地标的九十二个地点之一，在清单上名列第三，但基本上只知道这些。”
停顿片刻。“什么意思？”内特问。
“没有链接，没有参考文献，什么也没有，”鼠标咔嗒咔嗒点个不停，“按年份和所在州列出地标能找到它，但其他地方都没有。我能告诉你的只有它在加州洛杉矶，属于第一批历史地标。就这样。”
“这怎么可能？”他问，“没有任何其他的资料？”
“你要是半小时前问我，我也会说不可能，”她说，“我应该有百科全书那么厚的历史说明、各种照片、由指定人员每年呈交的报告……肯定是出了什么纰漏。”
内特背后的门打开了。他扭头去看，见到艾迪站在门口。他举起一根手指，胖子挑起一侧眉毛。“我能回头再打给你吗？”内特问，“方便吗？”
“可以，”女人说，“我叫艾琳，分机是823。我尽量查查看。”
“谢谢。你可帮了大忙。”
“谢谢你才是，”艾琳咯咯笑道，“我六年来从没这么兴奋过。你多保重。”
“好的，你也是，”他说，“再见。”
他放下电话，深深吸气，稳住翻腾的胃部，然后转动椅子面对艾迪，“怎么了？”
“那是谁？”
他眨眨眼，“谁是谁？”
“电话上。”
内特扭头看了一眼。“哦，”他说，像是已经忘了那个电话，“我在跟一个地址变更通知。档案里有电话号码。不巧碰到她不方便的时候。她说我可以回头打给她。”
“你为什么要打电话？没人叫你打电话吧？”
他耸耸肩，脑筋转得飞快。“呃，”他说，“根据档案，她是我们的长期订户。我……我只是不想眼看着只是因为地址变更没填清楚，就害得我们丢掉一个客户。”
艾德盯着他看了好一会儿。他的这个空白表情在办公室很有名。内特看不出他是在前思后想还是已经神游天外。
“算你走运。”艾迪说。
内特强作镇定，“什么？”
“算你走运。通常你让对方有机会挂电话，事情一般就到此为止了，但她说你可以回头打给她，这个很好。”
“呃，大概吧。”内特说。
“这次咱们就算了，”腮肉松垂的男人说，“但以后你把联络人交给征订部就好。或者收账部。”
“没问题。抱歉。”他鼓起勇气面对接下来的对话，但他知道必须换个话题。“你找我有什么事情吗？”
“对了，”艾迪问，“想看看这一批你处理得如何了。快整理完了吗？”
内特闭上眼睛，叹了口气，尽量假装是在打哈欠。
注释：