喜讯频出。
科研人员们从全国各地往金银滩原子|城迁移,大家上下一条心，铆足劲要完成两年规划，要争取在1964年国庆期间炸响华国第一颗原子|弹。
终于。
1964年6月6日。
九所领导下达命令,要进行全尺寸的原子|弹模型装置的爆|轰试验，这次实验非常关键。比如,所用的炸|药构型、雷|管的同步和真正的原子|弹一模一样,唯一不同的是裂变材料被代用材料所取代。1
这次实验是一个里程碑，几乎是间接决定了原子|弹炸响的日期。
换句话来说,这就是模拟真正的原子弹爆炸。
实验开始前。
原17号工地的同事们都在开心地聊着天。
张晓夏笑着问：“你们说,等下美军的军机会不会飞到我们这？”
自打华国的原子|弹研究排上日程，美军的军机就频繁出入大西北上空。
老秋笑得嘴都咧开：“怕什么，罗泊布之前不是捅下来一个u-2飞机？要是来我们这了,正好也捅下来研究研究，阿.....呸。”
话还没说完，老秋手心里就多了一颗牙齿。
大家哈哈大笑。
“老秋啊，你还正值壮年,怎么就开始掉牙齿了？”
老秋才30出头,正是风华正茂的时候，可一口好牙齿就因为核|辐射,掉了好几颗。
见大家取笑，老秋恼得脸涨得通红,气急败坏地跺脚，“管兵你还说我呢，你也不瞧瞧你那掉的头发，都快成秃子了！”
看成功把老秋逗气，大家又是一阵哈哈大笑。
严景山就在一旁看着他们笑，高强度的工作让他的病痛犹为明显,每到这个时候，他就看着闹腾的晚辈们，年轻的生命力，能让他劳累的心好过许多。
“你们在聊什么呢？”岑渺接到任务命令，此刻也赶到现场，等会的爆|轰实验，她早已经报名参与插雷|管。
杜康成坐在一边，他还在计算最后的爆破数据，看到大家闹腾，他难得笑着摇了摇头，边咳嗽边回答。
“在聊老秋的一口牙。”
岑渺给杜康成递了杯水，视线从大家身上收回，脸上也是带着笑：“数据怎么样？”
“快了。”杜康成喝了口水，然后将搪瓷缸放地上。
岑渺站在不远处的地方，看着大家开心地闹腾。
他们会掉牙齿、会掉头发，都是因为和辐射源过于接近，虽然大家会穿戴防护服，但因为要观测的铀核裂变材料，太过于精细。
戴防护镜和口罩，往往会影响他们观测。
他们又一个个地急于将原子|弹研发出来，所以总会将护目镜摘下。
长久以来，他们的身体还是受到了影响。
“下次还是得提醒大家注意穿戴防护服。”
岑渺确实很担忧，辐射源的影响可大可小，身体强壮点可能会掉牙齿，可身体弱的同志呢？他们能不能承受住这个核|辐射？
杜康成听到这，抬起头，困难期过去他的脸上稍微有了肉，眼神也更有了光彩。
“别说了，实验室内第一个脱防护具的就是你。”
“哪有！”
岑渺淡笑反驳。
这时，严景山站起来，说了一句：“可以开始了。”
岑渺神色当即严肃，她扯了扯军服的下摆，嘱咐杜康成，“等会要是插雷|管的时候爆了，记得帮我把坑挖深一点，金银滩草原野兽多，别到时候给我翻出来。”
杜康成病弱惨白的脸上终于有了笑容：“放心吧，就算我没力气刨坑，17号工地的同志们都能为你刨个又深又大的坑。”
张晓夏听到这，赶紧呸呸呸：“乌鸦嘴乌鸦嘴，阿苗肯定没事！”
爆炸实验前，要插雷|管，这是在本就危险的工作中，更加危险的一项。
杜康成虽然这么说，但看到岑渺往场中去，他还是扶着桌子站起来，面色充满了凝重。
一晃几年过去。
他们这批人刚认识时才二十五六岁，岁月在每个人脸上都留下了痕迹，所有人都变了，岑渺却好像什么都没变。
她穿着军服的身影比任何人都挺立，组里危险的工作，她永远是第一个上，纵使她面临着生命危险，白皙脸上的神情也淡定以往，无惧无畏。
在场的人都紧紧屏住呼吸。
岑渺聚精会神，她屏住气将那根极其细的雷|管插入特定位置。
咔擦一声轻响。
现场安全无恙。
她抬起头，冲后面担心她的同事们笑了笑。
大家都松了一口气。
引爆很快开始。
老秋如临大敌，旁边放着观测数据的仪器，他负责捕捉此次数据的关键物质——中子脉冲信号。
只有十几秒的功夫，老秋按下快门迅速捕捉。
很快，照片出来。
老秋迅速将照相底片从示波器中取出，送到总厂冲洗。
冲洗出来的底片，能够看到清晰的中子脉冲信号！
这也就是说明，按照这条路走下来，原子|弹一定能成功爆炸！
张晓夏开心地搂着岑渺直蹦直跳，“太棒了，我们马上就能够看到原子|弹炸啦！”
喜悦感染着221工厂的科研人员们。
他们明白，中国的第一枚争气弹炸响，即将提上日程！
岑渺看着开心的同事们，微微一笑，临走时，细心地将房间门关上。
她沿着厂房的路走到了草原上。
这时，身后一道迟疑的声音叫住了她。
陌生又熟悉。
“岑......岑姑娘？”
岑渺回眸，见到的却是已经十多年未曾见过的任景明，因为看着岑渺，十分不可置信，然后兴奋地走过来。
“太好了，我没想到会在这里见到你。”
岑渺也非常惊讶。
两个人找了个安静的地方。
“当年，你的一番话对我影响很深。”任景明想起当年的往事，笑了笑，“你说的没错，国需要重器守护，长沙城沦陷，炮火在我面前轰死老百姓时，我幡然醒悟。”
此后，任景明毅然决然投入了物理行业。
岑渺微一笑：“所以，我们才能够在这里遇见。”
任景明沉默了会儿，他才问：“你回去见徐教授了吗？”
岑渺笑了：“刚回国的时候，那段时间在九所，去见了他，但后面就没见过了。”
任景明愣了一下。
明白是岑渺参与机密工作之后，为了保密性不能外出回家。
他苦涩地笑笑：“我也许久没有回去看我的妻子和孩子。”
两人聊了会儿，严景山就站在后面看着他们微笑。
任景明看出来他是找岑渺有事，便笑着告辞。
严景山双手背后，眼睛里含着温和的光，打趣地说：“刚刚插雷|管时，手抖没有？”
岑渺眉眼弯弯，笑了：“哪能啊，我就是想让杜康成放松下，我平时揽一堆砖头手都不会抖。”
严景山哈哈大笑。
一时间大草原上都是他中气十足的笑声。
“我看过你的论文，在国外时，那些权威的核|物理教授对你赞不绝口。科学界在等着你大放光彩，你放弃大好前程，选择黯然退出国际的大舞台回到祖国。后悔吗？”
后悔吗？
岑渺笑了笑，“严老师，这话应该我问您。”
“您在国际上是出色的核|物理科学家，三次错失诺贝尔。最后一次，您马上就能够拿到奖，祖国的一封电报，却让您义不容辞地赶回来。您后悔吗？”
可以这么说，如果严景山愿意再多等一段时间，那诺贝尔学奖一定会署上他的名。
这是板上钉钉的事。
可他没等。
而是选择回国。
从此隐姓埋名，那个名声响亮的严景山退出国际科学界的视线，取而代之的只有一个名不见经传的‘严山’。
严景山笑了，满是皱纹的眼睛里饱含着温和的光，视线看着前方。
在那前面，堆着一个个小坟包，那些都是因为研发原子|弹逝世的战友。有修建基地的工程兵，有发生核事故毅然冲在前面的技术人员。
在这片土地里，埋着的都是为国奉献的热血。
“不后悔，我毕生所愿就是看到祖国强盛。奖项是个虚的东西，我不想流芳千史，我只想国有重器。”
已经是八月的天，金银滩暖和了不少，冰冷的风雪过去，一阵暖风吹来，风将她额前的秀发吹起。
岑渺眉眼弯弯，笑了笑。
“是啊，我也不后悔。”
能为华国献身国防事业。
能与一帮无名英雄共事。
她不后悔。
这批科学家，用热血写出来的只有两个字——爱国。
时间推动着历史滚轮。
1964年9月底。
已经到了预定炸响原子|弹的日期。
全国原子|弹的部件装载在车上，分批运进了罗泊布，在这技术人员将会进行最后一次完整的组装，然后运上发射台。
岑渺在这碰到了江拯。
彼时，江拯带着技术人员刚从地下爆破室爬上来，他看到前面靓丽的身影时，当即反应一愣。
自从原子|弹机密开始，他和岑渺就被调到不同的地方，平时只能写信问候，但却不知道对方在哪。
一个技术人员看到岑渺，再看江拯的神色，还有什么不明白，他连忙打趣：“江同志，你先过去。”
江拯这才丢下同事，向岑渺走过去，边走他边整理衣服。
他刚刚开口，还未来得及叙旧，就有另外一个部门的同事焦急喊他，说是出了点小麻烦。
江拯满脸挫败。
岑渺微笑看他：“你先去吧，咱们认识十几年了，还怕没时间叙旧？”
“那我们回头再联系。”
江拯边走边回头，眼眸紧紧盯着岑渺的脸，想把她的模样刻进心底。
他们.....真的太久没见了。
等到这次任务过去，他一定要好好对岑渺说出内心的想法。
原子|弹的发射迫在眉睫。
5000多名工作人员，都打起十二分精神，紧张地检查着每一个环节。
就在爆炸前夕，原子|弹一个部件出现了一个小小的问题。领导人员立刻停止了所有的部署。
岑渺刚进实验室的门，发现室内气氛凝重无比。
“怎么回事？”她皱了皱眉，有些不明白同事们怎么个个表情都苦闷无比。
张晓夏过来，递过来一张数据表，忧心忡忡道：“有个部件出了问题。”
“我先看看。”岑渺伸手接过张晓夏递过来的数据，她找了把椅子坐下，一目十行地上面的公式。
老秋站在一旁，他手里也拿了大量的公示图纸，摇着头神情并不大好。
“我国的第一颗原子|弹炸响，必须万无一失，一点儿差错都不能有。”
岑渺从纸上抽离，“严老师呢？”
“上面领导很担心这个问题会影响原子|弹炸响，严主任出去和领导开会去了。”
张晓夏十分担忧，“这可怎么办，原定时间明天就要炸|响原子|弹，现在出问题还怎么来得及？”
岑渺刚想说话，实验室的门帘就被撩起。
严景山走了进来，他腰痛发作找了根拐杖拄着，神色凝重地看着大家，“今晚大家都要辛苦一点，务必把所有数据算出来，否则，明天的‘零时’将会被取消。”
原子|弹起爆前的信号要倒数，这个起爆时刻，便被称为零时。
这段话说出，大家就可以感受得出事情的严重性。
没有抱怨。
没有气馁。
大家互相鼓劲，加班加点的连夜运算，没有一个人离开。最终在天空朦朦亮时，以严景山为首的一干科研队员，得出了结论。
事情得到解决。
大家心情放松的同时，也渐渐感到疲惫。
此时，恰逢凌晨4点。
严景山在第一时间将数据报告呈上去。
岑渺刚将资料叠好，就被张晓夏拉走。
“阿苗，快快快，我们去休息去，不然等下没精神，我怕错过下午的原子|弹爆炸。这可是我这半辈子的荣誉勋章嘞，因为犯困眨个眼错过了，岂不是很可惜？”
“好，你等我和严老师说一声。”
岑渺无奈地笑了笑，她刚想去找严景山，就看到他摆了摆手，让她赶紧去。
很快，实验室内的同事们都离开得差不多了。
可杜康成还坐在椅子上，他埋着头，宽松的白衬衣下是瘦弱的身躯，手拿着钢笔齐刷刷地写着数字，根本没有停下的意思。
“康成。”严景山上前拍了拍他的肩膀，“这不行，数据已经出来了，你就快去睡觉。”
杜康成抬头笑了笑：“严老师你先去，我重新把大家算的数据再整理一遍，马上就回去休息。”
“确定就回去休息？”
严景山不确定地重复。
“确定。”
杜康城从来就是说到做到的人。
得到杜康成的保证，严景山才放心离开。
大概过去十分钟。
杜康成算完所有数据，松了一口气，他放下笔准备推开椅子起来，刚刚动作，心脏却传来狠狠的绞痛，那绞痛来得猛烈，好像将他的氧气全部抽走。
他这个毛病他清楚，先前核|辐射接触多了，他明显感受到身体的问题在加重。
只是为了避免同事担心，他一直没说。
杜康成痛得面色发白，他重新伏在桌上，想要缓一缓。
那绞痛却丝毫没有停歇，反而越演越烈。
汗水瞬间模糊了杜康成的脸，他一手捂住心脏，突然一阵反酸，他喷了一口血出来，他颤抖地去拽前边的纸，朦胧中，他视线看向不远处，那里躺着一个圆球体，只待几个小时后引爆。
他......
他等不到了。
杜康成喘着粗气，他用尽全身的力，沾着桌上的鲜血，写下几个大字。
国有重器。
康成，不悔。
不悔两个字透着坚韧的力量。
走上这条路，他不悔。
写完，杜康成手一歪重重打在桌上，他已经没有力气再直起身，倒在桌上，心脏传来狠狠的绞痛，他喘息着，目光渐渐晃散。
满脸鲜血。
他仿佛看到了大屠杀的那一夜，护着他的母亲，护着他的父亲，到处都是尸体，到处都是血，火光四起，还有倭寇狰狞的笑容。
尸骨成山。
他被亲人的尸体护着，压在最下面，最终活了下来。
亲人的鲜血日夜警醒着他，他不敢放松哪怕一刻。
没有人比他更渴望，国有重器。
有武器，才能有和平，有武器，他们才能不受欺负啊。
“国有重......器，康成.....不悔。”
杜康成露出了微笑，永远闭上了眼睛。
天渐渐亮起来。
同事们再次回到屋内，看到的却是杜康成冰冷的身体。
老秋没忍住痛哭出声。
张晓夏冲过去摇着杜康成的冰冷的身体，哭得人都哑了：“杜康成，你醒醒！你快醒醒啊！”
“为什么？为什么上天这么不公平，原子|弹马上就能爆了啊！马上就能爆了！”
严景山摇摇欲坠，看着杜康成倒在桌上，老泪纵横，“我要是当时留下来就好，留下来就好了啊。”
他非常自责，为什么他没留下来亲眼看着杜康成去休息。
室内气氛悲痛不已，同事们将杜康成放到床上，老秋打了水，将杜康成脸上的鲜血擦拭干净，一边擦一边哭。
就在这时，一个士兵进来，递来了一个电话。
严景山早已悲痛地不能讲话。
岑渺擦干脸上的泪水，接过电话，“领导你好，我是221工厂主要科研人员，我是岑渺。”
那边领导人的声音非常悲痛：“我听说你们牺牲了战友。”
岑渺拿过桌上的那张血条，上面铁骨铮铮写着不悔，哽咽着说不了话。
终于，领导人带着哽咽的声音询问。
“这颗原子|弹还能不能爆？”
岑渺拿着电话，看着远处的晨曦，大漠上雾气朦胧，在那，她们将会点燃华国的第一颗原子|弹。
她忍着泪，语气尽量平静。
“经过计算，我国第一颗原子|弹爆炸试验的失败率小于万分之一。”
“好，那我们就一定要炸|响它，让整个世界听到。”
岑渺挂了电话，擦干眼泪，将杜康成的遗书折好放入口袋。
数数万的老百姓们还在等着，那些为此付出生命的战友们更在等着。
她们要背负着杜康成的遗志，要背负无数战友的遗志，将伟大的事业进行下去。
*
1964年10月16日，下午1点。
原子|弹被装上了100米高的发射台。
离倒数零时，还有2个小时。
江拯带好手套，岑渺站在他的身边，神情凝重地嘱咐他：“插雷|管的时候，一定要小心。”
“明白。”江拯看着100米高空的发射台，语气依旧是记忆中的玩世不恭，“我你还不放心么？大事面前绝对不会拖后腿。”
说完，他脸色凝重却又凝重起来。
雷|管插错，将会瞬间引爆。
炸死他事小，可原子|弹就这么一颗，祖国勒紧裤腰带挤钱搞出来的东西，绝对不能随意爆了。
100米的高空，没有任何防护吊绳防护。
江拯和几名工程兵，咬牙就一起爬了上去。
岑渺在下面看着，视线紧紧注视着江拯的位置，终于看到他爬到顶端的位置。
十几分钟过去。
很快。
江拯擦了把头上的汗，他稳住微微发抖的手，向下面挥手。
众人这才放下心来。
成功了！
零时倒数还剩1个小时。
五千多名工作人员被分配到六十里外的地方等候，他们每个人都拿到了一副墨镜。
负责按按钮的老秋，不断调整呼吸，手还有点微抖。
就是一个简单拍下去按钮的动作。
老秋都反复练习了半个月，足足半个多月没睡好，他一有空就会在桌子上练习拍打的动作。
他必须要确保，‘零时’一点差错都没有。
不远处还架着一块投影幕布，能够近距离地将原子|弹的爆炸瞬间录下来。
大家听着按钮被使劲按下去的声音，心狠狠提了起来。
这一刹间，人们的心跳开始剧烈跳动，这一颗倾尽几千个部门几十万人的心血制作的弹|体，终于到了检验成果的时候了。
他们屏住呼吸，眼睛都不敢眨，紧紧盯着远处的发射台。
“10.....9......8.......7.......”
“6......5......4......3......2......1！”
“点火！”
“嘭！”的一声。
石破天惊，大地传来轰轰震动，华夏巨龙从沉睡中苏醒，它缓缓睁开眼，怒吼着翻身跃向天际发出一声长啸龙吟。刷地一声，蘑菇云雾腾空而起，又变成燃烧的火球。
霎时间，耀眼的火花四溢。
人们愣了好久，直到那个人尖叫喊了一声：“原子|弹爆炸成功了！”
“成功了！”
“我们祖国终于也有原|子弹了！”
人们兴奋地呐喊，有的倒在沙坡上高兴地踹着沙子，有的在沙坡上来回跑，呐喊、狂呼、鼓掌，都不足以表达他们的高兴。
老秋一双眼睛红肿着，他看着那蘑菇云，笑着露出没有门牙的牙齿，笑着笑着就又哭了起来。
张晓夏擦干泪水，急忙将杜康成的白衬衣举起，“康成，你看到了吗？原子|弹炸响了！”
“我们研发的原子|弹已经成功爆炸！”
戈壁滩上的大风卷着风沙。
带着鲜血的白衬衣迎着烈风展开。
岑渺在狂狂烈风之中，看向大漠深处的坟墓，终于没忍住哽咽出声：“你们看到了吗？”
那些镇守华夏大地的先烈们啊。
你们看到了吗？
后人会秉承你们的遗志，华国挺立的脊梁永远不会弯曲。
国有重器，山河无恙。
中华的历史，将会从这一刻，分成两段书写！
作者有话要说：1来源百度资料。
严景山的原型是王淦昌老师。
王淦昌老师当年在科学界很出名，三次与诺贝尔奖擦肩而过，最后一次是他主动放弃了诺贝尔奖，毅然决然地回国投身原子|弹研究，隐姓埋名17年。
杜康成是所有牺牲的科研人员的一个缩影，呜呜呜......到时候我要给他写个番外。