九月，丹桂初开，空旷的校道上溢满清香。
少年少女并肩走在校道上，男生挺拔如杉竹，女孩纤细如柳枝，二人缓步慢行，间或交谈几句，大部分时间都是沉默相对。
这是骆言庭和俞橙相处的常态，清净、和谐、舒坦，并且非常习惯。
“你那个同桌.....”骆言庭忽然开口，“他上课会不会影响你？”
俞橙摇头：“不会啊，他很安静的。”
一上课就睡，睡相极佳，也不发出声音，全班没人比他更安静了。
骆言庭：“我几次经过你们班，都看到他在使唤你，你要不还是找老师换个同桌吧。”
俞橙仰起脸，目光纯净剔透：“没关系的，举手之劳。”
“可是......”
“可是什么？”
骆言庭无奈地笑笑：“没有，你觉得没关系就好。对了，明天周五，我妈来接我放学，她让我带上你一起。”
“行啊，那就麻烦你们了。”
说罢，俞橙歪头笑了笑，笑容一闪而过，她很快目视前方，不再多话。
骆言庭拉紧了书包带，脚步稍滞，落了她半步。
女孩乌黑亮泽的短发随着动作轻轻晃动。她身上每一处都像她这个人一般，认真、单纯，如此美好。
相识多年，她好像从未改变，性格始终如一，对待他人，以及对待他这个青梅竹马，也始终如一。
骆言庭迈开长腿跟上她，心中产生些许遗憾，却也暗藏着些许庆幸。
翌日，周五。
纪驰今天起得早，在宿舍无所事事，便提早来教室补昨天的语文作业。
他比俞橙还早到几步，俞橙不在，这作业他“补”不起来，只好支着脑袋望着窗外走廊上人来人往。
不多时，俞橙到了。
纪驰直起身子，嘴巴和俞橙说话，眼睛却盯着窗外那个模样清贵的年级第一小白脸。
“哟，男朋友不仅接你放学，现在连上学也跟着呢？”
俞橙坐到座位上，一边收拾书包一边答：
“不是男朋友，很多年的好朋友而已。”
纪驰凑近些：“我说他是你男朋友，你不生气，说明你还挺乐意的。”
俞橙停下手中的动作，杏目如镜湖般无波无澜：“你说错了，我纠正就好，没事干嘛生气？”
这下纪驰没话说了。
俞橙扭回头，从抽屉里抽出英语书，不知想到什么，又看向纪驰：
“你晚上要早一点睡，作业做不完也不能耽误睡觉，我看你今天还是有点黑眼圈，下课可以用来补觉，上课的时候就不要......”
“停停停。”纪驰捂住耳朵，“别念经，今天这课我还想听呢。”
俞橙缄了口，眼神却在他脸上多停了几秒。
昨天晚上，她也睡得挺迟的。虽然早早上床打算入睡，但耐不住舍友夜聊，想睡也睡不着。
她还记得，昨天晚上，舍友们说纪驰是他们高二年级最帅的男生，是信息竞赛队的队长，也是篮球队的继任队长。
她也注意到，每天早上纪驰的抽屉里总会出现各种莫名其妙的东西，小信封，小礼物，多得数不清。
有一个舍友问俞橙，和纪驰做同桌是什么感觉。
昨天晚上的俞橙想了想，答：没感觉。
今天早上的俞橙又想了想，觉得自己应该换个答案。
每天都能近距离欣赏一个很好看的人，她的心情也会变得很好。
早晨课中，纪驰把椅子拉到桌角，坐得离俞橙半米远，强打精神没有犯困。
他下课一般不困，于是又把椅子挪回原处，花言巧语哄俞橙把语文作业拿出来借他抄。
班级里混乱喧闹，俞橙的两个前桌偷偷拿出手机刷微博。
“芝芝，你看了今天早上的热搜没有？”陈欣柔问道。
“正看着呢。”胡芝芝胆子大，干脆把手机拿到桌面上看，“啧啧啧，好大的排场。”
“就是啊，每年过生日都要上一次热搜。你说，她都这么老了，能不能生出个儿子来？”
“谁知道。你看这张照片，哪像四十岁的人啊，皮肤比我都好。”
纪驰好不容易骗到了俞橙的语文作业，不知怎的又不抄了，右手攥着中性笔一下一下地敲桌面，脸色也不太好看。
陈欣柔和胡芝芝一起转过身来，手机显示大图放在纪驰和俞橙桌面上：
“你们看，云淼女儿五岁的生日宴，影帝影后请了一大批，厉害吧。”
几秒过去，无人应答。
胡芝芝：“别告诉我你们不认识云淼，威尼斯影后啊。”
纪驰把手里的笔一丢，中性笔骨碌碌滚到桌沿，险些掉下去。
他张张口，音色冷漠：“没听说过。”
陈欣柔：“你们平时都不看娱乐八卦的啊？”
胡芝芝热情地科普道：“这个云淼啊，七年前不是和原来的老公离婚，嫁给福布斯中国排名前十的富豪了吗？别看她这么能搞排场，现在到处都传闻说她生不出儿子，要被婆家扫地出门呢。”
纪驰依旧面无表情，俞橙倒是开口说了句：
“我当然认识她呀。”
胡芝芝两眼放光，八卦之火熊熊燃烧：“连你这种学霸都听说过啊？我告诉你哦，还有传闻......”
俞橙打断她：“云淼拍的电影很好看呀，我看过的，其他我都不了解。某些传闻和评论都太恶毒了，这毕竟是人家的家事，我们还是不要随便乱说。”
胡芝芝不禁失笑：“天呐，你是哪个星球来的？我和你简直没法聊。”
“没法聊就别聊了。”纪驰冷声道，“手机收起来，当心点。”
前桌悻悻转回去后，纪驰干脆不抄作业了，双手环抱倚在靠背上只盯着俞橙看。
小姑娘的短发刚好齐下巴，再长一分可能就要去德育处走一趟。她一边看书，一边无意识地将头发挽至耳后，露出小巧白皙的耳朵，以及一截白玉般的纤细脖颈。
纪驰看得出神，冷不丁想到：这样细嫩的皮肤，随便碰一下都会发红吧？
同桌的目光太过直接，俞橙想忽视都难：
“看什么呀，还不补作业？”
纪驰突然凑到她耳边，吹气一般低声道：“你不是学习委员么，我贿赂你就行了。”
他说话的时候注意到小姑娘的肩膀明显抖了一下，看来是有点怕痒。
语毕，纪驰靠回椅背，好整以暇瞅着她。
......这不科学。
那一截白雪般的脖颈依旧白皙无暇，耳垂像个白珍珠，没有丝毫的颜色变化。
“我不受贿。”她这样答，头都没抬。
对自己的魅力抱有十足自信的纪驰受到一万点打击。他龇龇牙，低头对付桌上的作业，脑中却开始寻思，怎样不碰到她的肌肤，却能把那只小耳朵变红。
转眼半天过去了。
到了放学时间，俞橙背起书包和纪驰说再见，莫名觉得今天的帅同桌有点儿幽怨。
容州一中是寄宿学校，学生们周五晚放学归家。纪驰平时在学校里呼风唤雨，朋党众多，唯独放学的时候形单影只，即使有人和他打招呼，他也权当近视看不清。
这周五，离开班级后，他的心情似乎极差，就连碰上梁铮也不理不睬。
刷卡离开校门后，纪驰沿着人行道往东走，走到半路，意外看见了他的小同桌。
纪驰虽然近视，朝夕相对的同桌的身形还是辨得清的，还有那个高高瘦瘦、不食人间烟火的年级第一，居然也给他认出来了。
骆言庭帮俞橙把箱子放进后备箱，又殷勤地给她开车门。不多时，白色轿车绝尘而去，纪驰的视力仿佛一下子提高了度，竟能看出那是辆奔驰。
奔驰啊。
豪车。
大约二十分钟后，古旧的居民小区里缓步踱来一位高个少年。他身穿白色容州一中夏季校服，身影茕茕，正低头摆弄手机，英气十足的眉头紧皱在一起，不知看到了什么使他不悦的新闻。
咔吱一声轻响，锈迹斑斑的铁门从外打开。
纪驰随手将书包扔到沙发上。房间里光线昏暗，他环顾四周，突然迈步走向右手边的房间，猛地打开房门。
“咳咳......”喉间一阵不畅，他抬手挥了挥，脸色阴沉，“爸，你上个月不是戒烟了吗，怎么还抽？”
卧室窗边的电脑桌前坐着一中年男人，他右手握着鼠标，左手正使劲将烟头掐灭在烟灰缸里。
“回来了？今天挺早的。”男人从电脑桌前站起来，按了按略显疲惫的眉心，“昨晚你妈叫人送了点东西过来，你看看有没有喜欢的......”
“没有。”不等他说完，纪驰飞快应答，眼底满是不屑。
男人叹一口气，从他身边经过，走向厨房。
这栋十余年历史的筒子楼里挤挤攘攘住了七八十户人家，两三百余人，哪个都不起眼，包括纪家父子。
若是别家孩子考上容州一中，肯定举家庆贺，连带着邻里也能沾沾光，可是当年纪驰收到录取通知书的时候，纪泉只上街给他买了半只剁碎的烤鸭，带回家都凉得差不多了，两人将就着吃完，就算庆祝。
一周七天，儿子不在的五天，纪泉几乎没进过厨房。锅底的油都硬成块了，他只好烧些热水洗锅，正好趁这个时间在网上订购些生鲜速运。
网络全面覆盖人们的生活之后，纪泉能不出门便不出门，这令他方便许多。
男人已有多日未刮胡须，眼尾爬上不少细纹，衣着也不修边幅，尽管如此，常人依旧能一眼看出这个男子昔日的俊秀光彩。
今年年初，他某次出门忘了带口罩，就有一个姑娘认出了他，捂着嘴尖叫了好一阵。
筒子楼里几百号人，除了纪驰，没有人知道这栋楼里住着十七年前曾经红透半边天的影视男星。
他像一颗流星般飞速陨落，这一度是人们津津乐道的话题，而现在也无人提起。
纪驰对于幼时王子般的生活早就没有印象了，在他的记忆里，母亲抛弃家庭改嫁他人，父亲用回无人知晓的原名，靠着成名前的专业给人写点代码养家糊口，勉强拉扯大他这个儿子，至少不需要他去学校里申请贫困生补助。
“你还是看看吧，你妈给你买了很多书和衣服，你选一些带到学校里去。”
“我在学校都穿校服，用不着。”
男人笑起来，那张脸和少年有七分像，却比桀骜的他温和许多：
“你说这话的时候还真像你妈。”
话音未落，纪驰腾地火了：
“像她我不如去死。”
说完，他大步走进房间，房门摔得震天响。
纪泉摇摇头。
现在的孩子，总喜欢把“去死去死”挂在嘴上。活着不容易，去死也不容易，都不是动动嘴皮子就能办到的。
纪泉不知道的是，儿子想的未必比他少。
纪驰不愿意像母亲，可他更不愿意像父亲。
若有朝一日他有心爱的人，绝不可能放她离开。她要是喜欢金山银山，那他就算拼了命也得把金山银山送到她面前。