可是这种安逸甜蜜的生活并没有持续多久，杨船首先表现出一种倦怠。他不念诗了，许多时候懒散，站着不如坐着，坐着不如躺着。江小鸥说你把衣服洗了，他答应了就是不动。让他弄饭，他守着煤炉，水在锅里半天不开。他说：“日子一直这样过吗？就这样一直过吗？”江小鸥无语。杨船出去的时候多了，喝得醉薰薰地回家，脚不洗往床上倒，嘴里呼出大酒臭，衬衣的领子油腻腻的时候，江小鸥心里有了那么一点点的厌恶。杨船呵出酒气叫天使时，江小鸥觉得是对天使两个字的亵渎。天使在她心中是诗一样的，与庸常的生活总是不相宜的。江小鸥在一个黄昏，站在窗前想爱情能否永恒的问题，突然间想到很久没有念起过的江尔杰，心的某一处疼痛了一下。她赶紧把心思收了回来，看着窗外的梧桐。梧桐叶子绿了又黄，黄了又落，明年再绿再黄。梧桐是永恒，可是叶子再不是原来的。爱情也许永恒，可是人也许不一样吧。她这样想的时候，把自己吓着了。杨船是不是也这样想，她有一种看到生活深处的悲哀。可是她很快又否定了自己，楼下的生活有声有色地进行着，有人在洗海带，大声说海带炖肘子好吃得很。有小孩子在跑，一路欢笑。他们不谈论爱情，说的是生活琐事，也许幸福就是在一种狂热的爱情之后平常的家居生活吧。杨船还没有回来，江小鸥在婚后第一天，有闲心开始记日记。她在日记里写了一个你字，什么话好像都是对他倾诉。那个你在最初是无形的，可写着写着，那个你就成了江尔杰。也只有江尔杰好像才能承担起她对生活的所有倾诉，他对她而言是一个神。江尔杰重新回到她心中带来的是她对职业的热情，她像突然明白了责任似的，更多的时间给了病人。老院长很欣慰地说，我是看准了的，你会成为一个好医生。
向白玉说，是啊，江小鸥是以事业为重的，你看她家杨船像没有结婚的一样，自由得像个单身汉。高子林羡慕得很，可我说，不给他做饭吃，不给他洗衣服，看舒不舒服。他又说他还是有人管着好。老院长告诫她们，医生，尤其是妇科医生总会比一般人牺牲更多的家庭生活。路还长啊。江小鸥笑着说她也会是个好妻子。向白玉哼了一声。
厨房是公用的，你家吃什么，我家做什么没有秘密可言。木楼里的生活才是自己的。一扇简陋的木门隔开的不仅是空气与光线，更主要的是隔开了各自的生活。婚姻关在小木屋里，是幸福美满还是枯燥乏味，除了当事的人，其它的人都作了观众。在小声的吵架之后，说你看人家过得多好。
向白玉的高跟鞋一踏上楼道，同时响起的还有她的歌声。听不清她唱些什么，但是她传递的只是一种愉快。虽然她并不那么愉快，她唱给别人听的。江小鸥知道她和高子林的冷战已经持续了好几天。高子林有一天跑到江小鸥桌子前，吃她做的葱花煎蛋，帮她拂掉头上的一缕蜘蛛网，向白玉撞见，当时开了句玩笑。可是第二天，江小鸥看见高子林脖子上的抓痕，明白向白玉始终不能坦然。自觉地离高子林远了。可是杨船却有另外的解释，说她是自己心里放不下高子林。杨船说，总觉得不能完全把握你，有时候觉得你的心很远。
江小鸥不知道要怎样对他说，她已是他的妻子，她的心再远，也会回到他身上。说她偶尔出神不是为了高子林，不过是对生活的另一种念想，一种远的高于平淡生活的梦而已。可是当她和杨船闹了别扭，一个人独处的时候，她又不能否认她的的确确在想念一个人，一个始终和她的职业相连能让她在消沉中振作的人，江尔杰，她默默念出他的名字的时候，她耳边总是清晰无比地响起“替天使做事”的声音，她忧伤的内心被唤起一丝哀伤却又甜蜜的感觉。因为她揣了这样的秘密，就无原则地宽容杨船，每一次不愉快，都是她主动和好。
直到有一天，杨船让江小鸥去参加一个同学的聚会，说同学是从外地来的，无论如何要见见她。两人到了门口，突然送来一个子痫的产妇，江小鸥说不去了。
杨船说：“向白玉值班，又不是你。”
江小鸥说：“她一个人忙不过来。”
杨船说：“你以为保健院就你才是医生？别装天使了”
江小鸥盯了他半晌，吐出一个字：“装。”径直穿了工作服，投入抢救中去了。等产妇生下孩子，病情稳定了，江小鸥才想起杨船，她去了他说的地方找他，没见着。晚上杨船没有回家，第二天，江小鸥去公公家，杨木在画画，头也不抬说：“杨船昨晚睡这儿，吵架了。”江小鸥说：“没。”杨木冷笑一声：“天知道。”江小鸥见过公公，公公躺在床上，说头痛。江小鸥带公公到医院查了血压，不高，就拿了感冒药给公公。公公说：“杨船从小性格就犟，你多担待。”
江小鸥说：“爸爸放心。”公公走了，回头看了她几次。江小鸥去菜市买了杨船喜欢的蘑菇，晚上做好，等他回来。天色暗下来，她几次出门，望穿青衣巷也没有见到杨船的影子。她坐到餐桌前等待，支着肘，一副魂不守舍的样子，别人都吃完了，独她还在等。屋外的光线更加暗下来，她拉开灯，暗黄的灯光只为增添寂寞似的，厨房越发显得冷清。江小鸥盯住餐桌上方被油烟薰黄的纸，那是他们刚结婚时，餐桌上方有一小片墙皮脱落，杨船用一张图画纸遮盖了。江小鸥做饭的时候，杨船闲坐餐桌旁，用铅笔勾勒出山的轮廓，江小鸥说光有山多寂寞，画上水吧。杨船跟杨木学过一两笔，几笔下去，一条江穿山而出，江岸民居隐约可见。杨船说那是你的家，江小鸥说再画个人，我奶奶，我能天天看到她。杨船取笑她像个孩子。那些日子，些微的快乐也会被他们无限地放大，彼此感激对方带给自己的幸福。可这种日子什么时候丢了，墙皮大块大块地脱落，纸黄了山的影子还在，但是被漏雨污染的痕迹像嘲弄似的清晰无比。杨船也会像这张纸被日子褪色吗？
外面完全黑了，风从厨房门口直往里灌。江小鸥抱着双臂，看老鼠旁若无人地出来觅食，偶尔听到墙头一声猫叫，又倏地一下躲进碗柜的角落。也许它们正睁着一双骨碌碌的眼睛看外面，黑暗之中有多少睁着的眼睛看外面这个独坐的人？江小鸥产生了恐惧，听到老房子不堪重压木质断裂的声音，她喊了声杨船。可回答他的只是越来越浓稠的恐惧。她出了门到公公家，公公在拉二胡，不成调。看她来，赶紧收了。杨木在看书说：“杨船没来过。”公公说：“杨船不像话，结婚了还不懂事。”杨木说：“你就没教过他结婚后该怎么做。”公公不答杨木的话说：“我找他去。”
江小鸥说：“不必了，他会回家的。”她出了门，青衣巷冷清极了，所有的人都关进了自家的屋子，有笑声从紧闭的门里传出，也有大人训斥小孩的声音。江小鸥想哭，可是她克制了自己，腹中已怀了孩子，还没来得及向杨船报告喜讯，不能让孩子在早期就感受到悲伤。江小鸥回到小屋，一直啼听楼梯上的声音，希望有杨船的脚步声。没有，她处于半睡的状态，一丝轻微的声音也她把惊醒。她听到风声，听到远处似有似无的江声，就是没有杨船的声音。又是一个黎明到来，杨船没有回家。江小鸥整夜无眠，神志有些恍惚，早上交班的时候，突然眼前一黑，栽倒在地。但很快她又清醒了，很歉意的样子，说没事。老院长让她休息，她拒绝了，只有工作能让她暂时忘掉杨船呕气的事实。高子林对她说：“让大马帮你找杨船了。”江小鸥不满地说：“谁让你告诉大马。”高子林说：“狗咬吕洞宾。”江小鸥说：“狗拿耗子。”高子林说：“拉倒，你心情不好，不与你计较。”
到了晚上，杨船被大马护送回来，他醉了。江小鸥去扶他，上楼梯的时候，杨船手一拂，说：“你多傲啊，不要你扶。”楼梯本来就窄小，江小鸥一下摔了下去。大马在楼梯口见了，扶起江小鸥。对杨船吼道：“你他妈的还叫男人。”杨船不理，东倒西歪往上走。江小鸥皱眉说：“没事。他不痛快。”大马关切地说：“摔着没有。”江小鸥的汗流进嘴里，她咬牙说没有。大马走了，江小鸥才捂着剧痛的肚子回到小屋，杨船已经倒在床上了。血顺着她的大腿往下流，孩子流产了，可是孩子的父亲却响起了沉睡的鼾声。（未完待续）