“陈桉，你知道吗，运动会最让我快乐的不是给自己班级的同学加油，不是坐在原地不停地吃零食，也不是傻乎乎地挥舞着道具欢迎校领导下来视察。都不是。”
“我喜欢站在草坪中央，看着他们一圈圈地绕着跑道拼命狂奔，看观众激动地喊着口号；看女孩子扭扭捏捏地，扔标枪总是扎不到地上；看男孩子使了吃奶的劲儿，可是铅球还是只飞了短短的距离……呃，我不是光看别人的笑话。你抬起头，就能看到特别蓝的天空，周围没有高楼，所有的同学都在远处化成模糊的小点。
“那一刻我觉得，我才是世界的中心。”
辛美香从一开始就非常忐忑不安，余周周却非常自在，她信步晃过三年级的看台区域，扯着辛美香的袖子惊呼，“你看，他们都把练习册放在腿上做题呢！难怪，马上要中考了嘛，听说很多人都找借口不来参加运动会呢。”
中考，振华，沈屾。
说完这些，余周周的心陡然间落了下去。她收起笑容，拉起辛美香的手，沿着跑道外围冲向二班的阵营，却在接近的时候放慢了脚步。
“余周周，你……”
余周周无暇顾及辛美香的疑问，她悄悄地绕到距离二班不远不近的位置，也不再向前，只是伸长了脖子张望。
在一群人中辨认并不熟悉的沈屾不是一件容易的事情。终于她找到了，沈屾坐在倒数第二排的角落里面，低着头不知道在做什么。
不管她究竟在做什么，余周周确定，对方一定是在做练习册。
一定是。
她胸中突然有了一种豪情壮志，好像眼前已经没有了蓝天白云阳光草地，也没有了奋力压住练习册扉页防止它被风吹乱的初三学生。她站在举办开学仪式的礼堂里面，胸前戴着大红花，举着稿子带着一脸谦虚的笑容说，感谢母校，我能取得这样的成绩都要感谢老师的关怀与鼓励……
学弟学妹拥上来唧唧喳喳地询问学习方法，张敏和其他科任老师都站在外围欣慰地看着她，语调轻快地说，你看，咱们学校百年不遇的学生，多争气，从她一入学我就知道她肯定有出息……
这样的幻想让余周周不由得低下头去傻笑，笑了几声又迅速地收敛成一副谦虚正经的表情，目光里充满了善良热情的火花，面对着周围那些倾慕自己的学弟学妹，耐心地解答着各种疑问。
“余周周……你没事儿吧？”
余周周吓得一激灵，脸迅速地胀红了。
没事。她拉着辛美香大步离开。经过二班阵地前，还特意回过头朝辛美香笑笑，说了两句关于天气的无聊的话，一副极为自然的样子。
“陈桉，那些不切实际的幻想给我带来巨大的快乐，然后瞬间消散，剩下的就是极大的沮丧。”
沮丧于坐在台阶上盯着自己的书包，发现里面一本练习册或者辅导书都没有。差距不是一点点。勤奋刻苦是一种
“要不，你吃我带来的零食吧。”
辛美香以为余周周叹气是因为书包里面没有爱吃的东西，她很感激余周周特意与别人换了座位做到自己身边，于是有些不好意思地将自己的书包拉开，敞口对着余周周。
余周周却在那一刻偏过头，认真地盯着辛美香。辛美香觉得已经能看到对方清澈的眼中属于自己的影像了。
“陈桉，我一直不敢说我想考学年第一。我要装作我不在乎名次，别人为了讨好我，说‘那个沈屾没有你漂亮，又怪癖，只知道埋头死学’的时候，我也只能尴尬地笑笑说大家各有所长。你记不记得我说过的自己为什么喜欢《灌篮高手》？因为他们敢说‘我要打败你’，即使没有成功，也不会有人笑话他们。”
“我觉得，那才是青春。”
说出这种话，余周周自己都觉得有点酸不拉几的，可是，她的确觉得，敢赢敢输，敢开口大声宣战的自信，才有资格叫做青春。
有那么一刻，余周周很想看着辛美香的眼睛，告诉她，你知道吗，我有点妒忌沈屾。我妒忌她不在乎别人的看法，不在乎人缘，却时时刻刻挂念着学习，积极努力。我很想赢过她。
话语在心里流转几圈，余周周还是低下头扒开了辛美香的书包，问，“你都带了什么好吃的？让我看看。”
越长大，禁忌越多。余周周学会内敛，家世已经不再是唯一的禁区，她心底潜藏的抱负和欲望，也都要小心包裹起来，不对任何人敞开，否则也许只能招来不理解的嘲讽。
辛美香书包里面的小食品倒也不少，可是看牌子好像都很老，余周周拎起一袋学校附近都有些买不到了的麦丽素，刚想问她在哪个食杂店弄到的，就发现自己掌心抹了一层厚厚的灰。
怎么……这么脏……
她没有说，甚至连眉头都没有皱一下，立刻笑起来，“我好久都没吃过麦丽素了。小学一二年级时候我们班级每堂课下课的时候生活委员会让大家报出自己想吃的零食然后下楼一起买上来，事后交钱。那时候大家都很喜欢吃麦丽素，有时候还会几个人凑钱买呢。后来他们开始吃吉百利，金帝，德芙，就没人说自己要吃麦丽素了。”
辛美香却极其敏感。
“我也是突然想起来了，于是在食杂店淘了好半天才偶然发现的，你看，都有点脏了。”她轻声说。
余周周含着一颗巧克力球笑了笑，不动声色地翻看着红色的包装袋。
不光脏了，而且还过期了。
但她还是咽下去了，并因此觉得，自己挺伟大的。
但是那时候她还不知道，自己可以更伟大。
文艺委员自告奋勇报了女子1500米，那是女生项目中最长距离的赛跑。可是上午她一直顶着日头忙着指挥着大家挥舞哗啦棒迎接校领导检查，也没怎么吃东西，到了中午的时候，很自然地脸色灰败——虚脱了。
余周周面对体育委员殷切的目光，不由得咽了口口水。
于是下午两点整，体育委员在她前胸后背各用别针别上了运动员号码，她们是2000级的初一年级六班的13号选手，于是号码是00010613.
即使已经告诉自己慢慢跑就好了，反正没有人指望自己拿什么名次，可是当检录处的体育老师领导着她们各就各位排列在起跑线上的时候，余周周孤零零地盯着脚下漫长的红色胶泥跑道，还是能听得到自己的心脏在胸口怦怦乱撞，她还没有开跑，就已经觉得腿软，耳边是血管中血液急速地汨汨流动的声音。
“各就位，预备——”
枪响的一刻，余周周却突然走神了。她想起小时候写作文，题目是运动会，老师把范文中所有优美的成语词汇都总结在了黑板上，生龙活虎，离弦的箭，坚持不懈，奋勇争先……
可是余周周想，最恰当的形容，恐怕就是，“发令枪响了，同学们好像脱缰的野狗一样冲了出去”。
脱缰的野狗一号余周周同学跑在跑道最里侧，浪费了传说中最有利的位置。大家的速度都不快，毕竟要跑四圈多，需要保存体力。余周周经过6班的位置的时候，还大脑短路地抬起手朝自己班的阵营挥了挥手——这一滑稽的举动让班级沸腾了，大家纷纷配合地作出追星族应有的疯狂表情，甚至连徐志强都用怪里怪气的腔调喊着“余周周，加油！”
哗众取宠能让人心情愉悦。余周周早就已经开始张大口用嘴巴呼吸了，她尝试着咧了咧嘴角，然后继续心情灰暗地往前跑。胸口和嗓子仿佛要炸裂一样，火辣辣地疼。
第二圈勉强坚持了下来，她的速度几乎算得上是步行，但是仍然一颠一颠作出奔跑的姿态。周围陆陆续续有女孩子弃权，余周周一直在告诉自己，再跑一百米就弃权，就一百米——就这样，竟然坚持完了第三圈。
那么最后一圈如果放弃不跑，是不是很亏？虽然人生重在过程，可是这种说法只是用来安慰那些结果堪忧的家伙的，如果能得到好的结果，那么过程再难看也没关系，因为旁观者关心和记住的，永远只有结果。
余周周忽然想起了玲玲姐。当陈桉开开心心地做他的北大学子的时候，玲玲姐却在经历着复读。
“陈桉，如果你当年考砸了，会怎么样？即使在十二年的求学过程中，你比谁都优秀，可是就是考砸了……你会对命运愤怒吗？”
命运是注定不会理会任何人的。
于是玲玲姐再怎么哭泣不甘，也只能静下心来继续复读，顶着一脑门的青春痘咬着笔杆和解析几何战斗到底。
当愤怒无济于事，被嘲弄无视的尴尬让我们也只能笑笑说，算了，我不介意。
被逼无奈，握手言和。
余周周从自己的最后一圈一路联想到人生，溜号的行为并没有减轻她呼吸时候胸口的疼痛和小腿的酸软，她的视野中渐渐地出现了像坏掉的电视机屏幕上一样的白色雪花，星星点点，蚕食着视线中的红胶泥跑道。
可是还剩一圈。就剩一圈。跑不过去，你就永远赢不了沈屾。
余周周许久之后回忆起来，无论如何都想不明白1500米的最后一圈和沈屾有什么关系。
也许，只是那个年纪漫无边际的错乱逻辑。
正在余周周半闭着眼睛机械前进，胸口痛得几乎无法呼吸的时候，突然听到左耳边传来轻轻的笑声。
“周周，你还活着吗？”