芊芊像是往常一般，给大少爷整理书房。
芊芊不是她的本名。她本姓白，名儿是个茜。五岁上头，失了爹娘，被镇上的牙婆子下了药，差点卖到青楼。是好心的寻龙县县太爷陆承泽救了她，收她在陆府中做活计。姨娘赵氏给她改名为芊芊。
“入了官家门，便知官吏苦。”
县衙的规矩极严，少不得到处留神。而她更得如此，因为，她是赵姨娘选中的，将来配给官家少爷的一等丫环。
她又不是二小姐陆海烟，上有老爷宠着，下有大少爷，三少爷让着，可以嚣张跋扈。她只是个无依无靠的小丫头，婚姻大事，由不得自己做主。
擦好了桌椅，再轻手轻脚为大少爷收拾书桌。她的动作轻而缓，生怕碰歪纸上一个字，碰落画上的一朵花。然而，转身的不经意间，撞到了一幅卷轴。
拾起来摊开，却是讶然——画的是一名少年。少年发如黑瀑般倾泻而下，被一根金碧色的绸带扎住几缕，披在脑后。竹荫下，他面如皎月，肤如凝脂。唇若施朱。一双杏眼凝聚了春水荡漾，笑意却是朦胧如云中之月。
画的边角还有一首小诗：“妾发初覆额，折梅踞床前。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”
大少爷画的如此之好。她都看出了神——这画中少年名为云缨，是寻龙县县丞云守城家的独子。大少爷的同窗好友，二小姐曾经倾慕的对象。
也是，她白芊芊的心上人。
然而，去年的时候，美好的幻想，不知不觉中便破灭了。
犹记得去年的清明踏青，拜祭完了陆家先人。赵姨娘弄丢了一串紫檀佛珠，便让她回去找。当她赶回到那，天色已暗了。而先来扫墓的云缨，还站在他娘的坟前没有走。少年独立寒风中，仿佛压抑着什么。平日习惯了满含笑意的双眸中，涌动着难以察觉的哀伤。
她忽然想起，明日清明节，是云家主母祭日，亦是云缨诞辰。
原来，那个不懂事的孩童长大了。
第一次看到云缨时，大少爷陆海楼的风筝线断了。她去追。彼时，五岁的云家小少爷捡到了风筝，嘟着小嘴儿，对急匆匆赶来的她说：“姐姐，你真漂亮，你要是以后嫁给我。我就把这风筝还给你。”之后便记下这个人了。
第一个赞美她的容貌的少年，她第一个上了心的少年。此后，一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，少年渐渐长大，渐渐出落得风流俊俏，渐渐习得一手令夫子也赞不绝口的好字。却不再说你嫁我娶的情话。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
她鼓起勇气上前去：“云少爷，天色不早了。”
云缨看到是她，抱歉地笑了笑。目光跨过墓碑，望向那九重天际。留在她眼中，一个瘦削的侧影。纤细白净，宛如处子。他问她：“芊芊，你说，母亲会不会后悔生下我呢？若不是为了生下我，她该和父亲相守一生，而不会早早逝去。”
云缨的母亲云温氏因为难产而死。据闻，为了这个孩子，云温氏受了三天三夜的罪，最后咬破一双红唇，才将这个孩子平安生下来。
她说：“不会的。没有一个母亲，会埋怨自己的孩子。”
“谢谢。”少年莞尔一笑，收起了漫无边际的眼光：“一起回去吧。”
那个晚上，她与云缨一同下了山。一路上，经过了小河，寺庙，红砖绿瓦。于是，便一同赏了挂在梧桐树梢的缺月，一同听了春天的渺渺潮音，一同拜了佛堂的观音菩萨。临分别的时候，还有淡淡的桃花飘落，落在少年纤细而单薄的肩头。少年略一低首，修长的眉毛如一丛羽翼那般闭翳，投下小小的阴影。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
她就这般看痴了他掸去桃花花瓣时，露出的那截修长而白皙的手指。陶醉在微风，春天，明月，燕子的呢喃声中。说了她最想说的话：
“妾身……一直仰慕着公子。”
云缨望着她久久没有语言。
她的眼眶红了：看样子，一定是自己自作多情了！云缨是堂堂云家公子，是会温柔喊她“芊芊”而不从不轻视她的出生，始终以礼相待的少年。但是她呢，白芊芊，白茜。父母双亡，亲戚全无，没有身份，没有地位，什么都没有。拿什么让他去接受她？
良久，云缨回答她：“谢谢。”
面上陪着抱歉。
她想，是啊。谢谢，这二字。这便是很好的回答。不过，她不灰心，至少，这份思恋不会因为这两个字，而失去该有的分量。
又是一年桃花水发，她卷起了这幅画，放在不为人注意的角落。一如她的心事，也许只能这么藏起来，不为人知才是对的。
过了几日，大少爷陆海楼通过了县试，有了秀才的功名在身。当日晌午，云老爷携着云缨前来祝贺。开宴时，陆家高朋满座。云缨却悄悄溜了出去。
也是赶巧了，偏偏给她看到，云缨走到后院去，偷偷从大少爷的书房中取了一样东西出来。之后，便传出大少爷的举子名牒不见了。问了三少爷这是何物，三少爷告诉她，倘若没有名牒，大少爷便不能顺利参加乡试。
陆老爷率领家丁查遍了家中的院落，书房，客厅，水榭，甚至连下人居住的地方，都搜了个遍，依旧查不到名牒的踪迹。众人都急得坐立不安。到了傍晚时分，二小姐陆海烟却从云缨暂住的西厢房查到了大少爷的名牒。连人带赃物，放在了众人的面前。
云缨被陆海烟带到了客厅当中，少年泫然欲泣，羞红了脸。云老爷大发雷霆，骂他不孝子，小偷，要他当场认错，否则不准进家门。
陆海烟也责骂他：“小小年纪就偷窃成性。想必是嫉妒哥哥的才学，就偷了哥哥的牒文去东施效颦。有本事，自己考上啊！”
云缨却站着，一言不发。任凭众人鄙夷，嘲讽，猜忌，愤怒，还是同情的眼光刺着他。他自冷着一张脸，面对所有的责骂。
芊芊的心，就在此刻勇敢了起来，只为，少年能舒展眉上的忧愁。
她不知好歹地站了出来，编了个不是很聪明的谎言：云缨偶然提起想看看大少爷的牒文，她为了讨好云少爷，便偷了送到云少爷的厢房给他把玩。云缨本是不知道这回事的，一切，都是她的错。是她的任性，让云缨被人错怪。
众人信了她的话，谁都不愿去怀疑云家小少爷的人品。
但她受罚的时候，云缨在哭泣。
原来这个倔强的少年也会如此软弱，如此……我见犹怜。
若不是二少爷和大少爷在一旁为她说了几句好话，恐怕自己就要被赶出家门了。好在，她没有，云缨也没有无家可归。家的温暖，是她一直一直所向往的。云缨比她幸福，有个疼爱他的爹爹，有个无微不至照顾他的奶娘。还有大少爷，二少爷等一干同窗读书的好友。
所以，云缨该幸福地笑着。她一直一直相信。
夜晚，云缨来找她道谢。她说，不客气。这是我还你那句谢谢。是的。谢谢，不客气。如此，相敬如宾，便是最好的答案与回复。还有什么值得去妄想呢——她望着云缨的哭肿了双眸。如此，便是满足。身体上的那些疼痛，本来，就算不得什么。
她是芊芊，但不纤弱。
撑着身子起来，她问云缨：“你为什么要偷大少爷的名牒？”
云缨告诉她：“爹爹说，县里的主考官对陆哥哥赞不绝口，说他日后必定能去京城当大官。我嫉妒陆哥哥。他比我优秀，比我幸运，比我走的远看的高。”
她半坐起来，看清了少年倔强的容颜。却是笑了：“小少爷，你若是嫉妒大公子。就早该把牒文一把火烧了，不会还留着的。”
沉默良久，黑暗中响起爽朗的笑声。云缨扶着屏风，无奈地摇了摇头：“真是败给你了。你说的不错，我是舍不得陆哥哥就这么走了。”
“为什么舍不得？”
“芊芊，你知道吗？我娘十五岁时便嫁人了，嫁人之后三个月，我爹便上京去求取功名。我娘一个人在老家等了爹爹五年，整整五年，才得到丈夫功成名就的消息。我不想做我娘那样的人，我更不要等一个人等五年。”
她却忽然想起了大少爷桌上的画，画上题着青梅竹马。到底，谁是青梅，谁是竹马？是谁为谁的青梅竹马，写了这一段优美的情话。是哪个妾发初覆额，便两小无嫌猜？是哪个郎骑竹马来，他们愿同尘与灰？
最后，云缨便告诉了她：“芊芊，其实我是个女孩。”