救护车开往急诊楼, 阻塞的人潮慢慢疏浚开，庄凡心夹杂其中走出了医院的大门。顾拙言已经瞧不见那身影，松开离合器，驶到街上朝反方向开远了。
他没有拆穿, 没追过去截住庄凡心问一问因由，怕问不出实情反落得尴尬。看病嘛, 庄凡心不说也许怕他担心, 或是涉及**，那更不好宣之于口了。
顾拙言这么劝自己, 劝了几条街。
十字路口, 红灯，他松开方向盘抹了把脸，隔着玻璃看横向疾驰的车流, 看戴着大盖帽指挥的交警，看来看去看清楚自己的状态。心不静, 其实在计较。
顾拙言无法, 庄凡心捏着他最敏感的一根神经, 他忽视不了。医院这一出, 搁在旁人身上他根本不会多虑，更不会心烦，但对方是庄凡心，所以他纠结，乱猜，开着车从三环矫情到四环。
顾拙言怕庄凡心骗他, 瞒他，怕某时某刻又给他当头一棒。一朝被蛇咬，果然十年了依然怕井绳。而最怕的，是庄凡心真有什么病痛，学脑残隐瞒不报，玩儿什么独自坚强。
一路开回家，顾拙言耗费的脑力比上班还多，他急需一些抚慰，于是进门便开始找烟。叼上一支，翻了翻白天穿的运动裤的裤兜，打火机真找不到了。
庄凡心也刚到家，不忘叮嘱，把楼上楼下都搜索一遍，在沙发垫子的夹缝里找到一只打火机。他拍下来发给顾拙言：“是这个吧？”
顾拙言盯着图片失笑，随口扯谎竟成了真，回复：“是它。”
从柜子里找出另一只，点上烟，顾拙言溜达到阳台上吞云吐雾。庄凡心又发来一条：“你烟瘾大吗？”
“还行。”他编辑，“偶尔抽一支，解乏。”
庄凡心：“那打火机我怎么还你？”
顾拙言：“哪天有空我过去一趟，你的汤盅还在我家。”
庄凡心：“最晚明天喝完，放久了不新鲜。”
“知道了。”顾拙言回复，手指夹着烟继续打下一句，你去医院了？打完删除，重新编辑为其实我在医院看见你了，打完又删除。算了吧。
结果庄凡心倒问：“你一直编辑什么呢？”
顾拙言暗叹：“没什么，这边空气不好，每年冬天好多得感冒的，多喝水。”他狠狠吸一口烟，感觉尼古丁的味道顺着喉腔灌入了肺管子，堵得他发胀。
推开一扇窗，顾拙言冲着星夜呼出一口白雾，然后被高空的寒风扑了半身。虽冷，却痛快，他没再回复，点开庄凡心的头像进入相册，一张张地看。
号码是新的，这聊天软件的账号也是新的，庄凡心的风格倒是没变化。内容寥寥，简单的照片也弥漫着一股艺术家的味儿。
不过成年人难免被工作裹挟，庄凡心入职silhouette之后发过两条相关的，一是广告宣传照，二是感谢某时装杂志的采访。顾拙言浏览到数月前，重加好友以来他始终没看过，躲着什么般，当下有点好奇地没打住。
那时庄凡心仍处国外，伦敦，在参与一份合作性的设计项目，估计挺累的，内容多为状态的发泄。照片中一大片美式咖啡，说，喝咖啡熬夜不会产生灵感，只会产生黑眼圈。又或是纯文字，布料订错，英国佬除了说英语还能做好什么？
顾拙言忍俊不禁，紧接着看到铿锵有力的一词，**！
好家伙，刻薄，暴躁，顾拙言嗅到从前没闻过的气息，和印象中的庄凡心有些出入。逐渐翻完，他觉得少了点什么，寻思了会儿，惊觉庄凡心没发过任何朋友。
除却工作上涉及的同事，没提过一位生活上的朋友，更没有合照。
顾拙言记得，当年的庄凡心和齐楠交接作业都要拍张照片发出来，写生时要发画室的同学，他们去厦门玩儿还发过陆文。庄凡心待人好，人缘也好，不管在哪都不会缺少朋友，怎么转性似的没提过？
他不得而知，退回聊天列表，点朋友圈，刷新到庄凡心五分钟前刚发的一条。照片中是庄凡心的手掌，掌心躺着一只棕黑色的毛团。
顾拙言一眼认出这是邦德掉的毛，手一滑，点了个赞。
一种偷窥暴露的慌张油然而起。但也认了。
这世界上最无聊的，就是在非工作时间和工作伙伴推杯换盏，嚼咕些场面话。最有趣儿的，顾拙言当下认为是不经意刷到陈年旧爱的朋友圈，不小心点个赞，在夜深捕获零成本的小紧张。
“阿嚏！”他吸吸鼻子，已经吹了半小时的西北风。
庄凡心清理完狗毛，从包里掏出一袋子药，常用的放入药箱，咽喉片塞包里，收拾到最后还剩两盒。他沉吟片刻吃了一粒，然后上楼收进了衣柜里面。
洗完澡将近凌晨，美国是早上，庄凡心坐被窝里和父母视频。庄显炀与赵见秋正在吃早餐，问：“在那边都习惯吗？”
“都好。”庄凡心转动眼珠，“奶奶呢？”
“散步去了。”庄显炀眼尖，“你拿着纸笔干什么？”
庄凡心打开笔记本：“爸，我最近想煲汤喝，你多教我几种。”
他认真记下食谱。庄显炀说完，赵见秋询问：“一月份结束就快过年了，春节放几天假？”
庄凡心也不清楚，人事部还没给通知。“回来前说一声，我和你爸去机场接你。”赵见秋道，“从伦敦直接就走了，想你了儿子。”
“我也想你们。”庄凡心岔开这话，“才一月不着急。明早我去看望裴教授，你们忙去吧，我睡觉了。”
后半夜乌云浮动，盖住了天边月和夜里星，下起雪来。假期的第三天，雪花纷扬不休，给这座城市镀一层浓厚的银白色。
顾拙言那晚吹了雪前风，又忘记关窗，感冒了，节后上班开会时烧起来，在合同上签的名都有点发飘。
庄凡心倒是精神，没见过如此排场的雪景，在silhouette门口拍了好几张照片。拍完碰上温麟，他嘲笑道：“开跑车还这么慢。”
温麟说：“路太滑，还不如骑电动车快呢。”他惯常的早晨犯困，今日却兴奋起来，“总监，今儿上午做生产监控，能看见所有设计成品了。”
一月份，审核本年的春装，没问题的话开始正规生产，然后投入各大商店进入市场。庄凡心到设计部，等设计师，面料师，打样师陆续来齐，进行今天的一控。
庄凡心脱掉外套便开工，一伙人聚在最宽敞的工作间，四包货，每一件都要认真把控质量。没问题的直接安排生产出货，存在问题的当即作监控报告。
大部分质量合格，但有一批出现严重的瑕疵。庄凡心撂了检测单，左右手各拎一条连衣裙，说：“为什么印花的和黑色的都是绉绸？我签字的设计书，黑色这一款要用绉缎。”
近百款，每一件的款式用料他都烂熟于心。众人鸦雀无声，庄凡心道：“这关节出现面料错误，厂子积压的绉绸怎么处理？又从哪找时间订绉缎？”
他扫一圈，看着林设计，问：“这款是你负责的？”
林设计答：“是我负责的，但是我也不清楚怎么回事……”
庄凡心对主管说：“把所有报告拿过来查。”审改过五次的设计书，面料检测报告，发给工厂的订货单，每一环都不能漏。补救的办法要想，该负责的人也不能推脱。
查来查去，留档的文件皆无问题，庄凡心打给工厂负责人，一问，对方说林设计同意了的。
翻出半月前的聊天记录，工厂的头儿曾联系过林设计，直言绉绸多么好，今年价格也合适，而林设计确实是应了。没往上报，工厂直接换了料子。
庄凡心问：“你有什么权利擅作主张？”
林设计哑然：“对不起总监，我当时太忙了，没仔细看，就稀里糊涂回复了。”
庄凡心像是什么都记得：“你那天旷班一下午，忙什么？忙的是私事儿，现在要让公事儿为你买单？”
一控出现大问题，庄凡心没发火，但轻声诘问更有种山雨欲来的氛围，他提溜着两条裙子回办公室，摔桌上，开始和工厂的人一通通打电话。
口干舌燥之际，林设计端茶进来，庄凡心连眼神都不给，直接道：“你那工厂在福建，十有八/九要跑一趟，做准备吧。”
林设计说：“总监，我走不开。”
庄凡心蹙着眉：“福建太远是么？人事部挺近，办辞职也挺方便的。”
林设计终于解释，家中老人生病住院，刚完成手术。庄凡心抚一把前额，大家瞧着光彩照人，其实都是凡夫俗子，都有一本念不好的经。
“先出去吧。”他说。门关上，他靠着椅背旋转半遭，望着窗外雪景想办法，窗前的架子上放着保温包，是昨天炖了六小时的汤水。
从兜里摸出打火机，庄凡心给顾拙言发消息：“给我个地址，今晚还你打火机。”
顾拙言刚喝了药，不想被瞧见这副病态，回复：“我不着急用，先在你那儿放着吧。”
庄凡心问：“汤喝完了么，我还要拿汤盅。”
一股拒不掉的气势，顾拙言一边咳嗽一边发送了公寓的地址。他没去公司，今天在家办公，下午烧得厉害就昏昏沉沉地睡了。
庄凡心却一口闲气都没喘，手机打到欠费，晚上加班到十点钟才走。外面冰封雪飘，他小心翼翼地驾驶，循着导航到了中环置地。
停在道旁，庄凡心还没吃饭，想去街对面的便利店买个面包啃啃。刚熄火，林设计发来一条消息，得有几百字，是对今天事故的道歉。
庄凡心没看完，问：“家人怎么样？”
林设计回，在重症监护，还没醒。庄凡心嘱咐句“好好照顾”，已无啃面包的胃口，下车走向便利店，同时按下顾拙言的号码。
“拙言？”他说，“我在正门外的街上，你下来吧。”
顾拙言回：“好，五分钟。”
穿上羽绒服，顾拙言拎着汤盅出门，在家窝了一整天，高烧渐退，希望不会被庄凡心瞧出来生病。
溜达出大门，望见路边的未熄火的车，他走过去，俯身从副驾窥探的时候愣住了。驾驶位上，庄凡心仰颈枕着椅背，手肘搭在车窗上，指尖夹着一支冒火星的香烟。
抬起小臂，庄凡心含住烟嘴轻吸一口，对窗外呼出去，两瓣唇仍微微张着。他晃见了人影，扭头冲顾拙言一笑，倾身帮对方推开车门。
顾拙言坐进来：“怎么还抽上了？”
庄凡心掸落烟灰：“你不是说解乏么，想试试。”他递上那只打火机，连上在便利店刚买的一盒烟，“都给你吧。”
顾拙言问：“累着了？”
“嗯，加班。”庄凡心没细说。不过他真的很累，以至于不敢扭脸直视，怕顾拙言发觉他眼中的疲倦。但神思很敏捷，反问道：“鼻音这么重，感冒了？”
顾拙言也不细说：“没事儿。”
庄凡心似是埋怨对方粗心：“还叮嘱我别感冒，自己先病了。”终究关心更多，他扭头端详顾拙言的模样，“脸有点红，发烧了？去医院没有？”
顾拙言说：“吃药了。”一提及医院，忍不住想到那天，他回视庄凡心的眼睛，“你有没有身体不舒服？”
庄凡心答：“我都好啊。”
衬着车厢内不太明的灯光，庄凡心和顾拙言沉默拉锯，有的话没问，却像正在质问。许是心虚，又许是筋疲力竭，庄凡心率先松了精神，他喘口气，将保温包递过去：“回家热一热，尝尝。”
顾拙言咽下一口空气，接过下了车。
关上门，顾拙言拎着沉甸甸的汤往回走。他看得出来庄凡心心情不佳，疲惫以外还很颓丧，像是遇到什么困难。他猜测，是否和去医院那天有关系？
难道庄凡心真得了什么病？
走出去一截，顾拙言掉头返了回去，他停在副驾驶外面，俯身敲了敲车窗。待庄凡心看来，他道：“出什么事儿了，跟我说。”
庄凡心抱着方向盘丢魂，这人总能察觉他的低落，当年他被篮球队揍了，顾拙言说的就是这么一句话。
可他已经不是当年的窝囊蛋了，他笑得很好看：“公司的事儿，我能处理好。”
顾拙言点点头，却还不走，机灵地转换话锋：“我不太好。”
庄凡心马上问：“怎么了？”
“头晕。”顾拙言说，“把扶我回去。”
庄凡心抿着嘴不拆穿，哪是头晕，明摆着不信他的说辞。熄火下车，他绕过车头走到顾拙言的身边，一把挽住那胳膊。
并行雪上，羽绒服摩擦得吱吱作响。
他们往回走，在缥缈的小雪花里。
庄凡心趁机触碰顾拙言的手，他的手掌冻得冰冷，而顾拙言因为发烧变得灼热。想起那天顾拙言挣开不让他牵，便收回，却始料未及，整只手已经被包裹住。
“只给你暖到单元楼。”顾拙言说。
庄凡心绷着笑，低低应了声“好”。