。
思凌再也不能与其他任何人共同生活，她只是一个人在碧绿的岛上，静静的插花叶。连陈太太都再嫁了，嫁给当地一个老实人，给思凌生了一个妹妹，那妹妹长大、结婚，生了个女儿。那女儿很快能遍地的跑，看着思凌插花，咕咕的笑：“阿姨真厉害！”
三十年。
大陆对世界封闭了三十年。
三十年后，那道碧色海峡，才有船只可以来往，陈太太也托人找了找思啸，理所当然的毫无结果。思凌去听消息时，回了一次大陆，跟了个“旅行团”，由浙江登岸，去上海，再回台湾。所经所见，天翻地覆，老相识连一个都找不到，户籍簿子全换过，行人的衣着气质不同，连方言腔调都改了，到处红红火火、大步流星，如果有幽灵在的话……幽灵也黯然离去了吧？
甚至没有人记得浙南肆虐了十三年的鼠疫，单衢州一地，死亡便有几万人。卫生部长周诒春向军部求助，派遣去的军人，相当一部分也死了，其中一个，叫陈思啸，尸骨未还。
他们连自己烈士陵园里的名字都记不全了，怎会记得前朝泥石流中一个见习士兵。
记得他，乌黑睫毛、趣÷阁挺鼻梁、坚毅下巴，微笑的样子很静，膝盖有旧疾，十九岁就在抗日的战场上开过飞机。
陈公馆都已经化为乌有，那片地方建了厂房。旧街道的走向完全看不出了。仁爱堂倒是还在，号称本市难得保存完好的几座珍贵建筑之一，思凌去看了，单在外头眺望，确实完好，如果木乃伊比起活人来也算得完好的话。
她没有走进去，提前订了回台湾的船票。等船时，见旁边有妈妈拿脚踏车推着十岁大的女儿匆匆走过去，一边教训：“钢琴要弹的呀！英语要学的呀！我跟你讲，英语一定要学的！还有数学。学好数理化，走遍天下都……”
女儿打着呵欠，揉着睡眠不足的肿眼泡。她们没有注意到路边穿着旧式衣服的女人，不知道她在这片土地长大，从小烫着漂亮至极的长发，用英语、法语向授课修女问好，同哥哥一起与洋机械师交流与争论，兄妹各自的订婚礼上，来贺喜的车子都排出了一条街。
——那又怎么样？
那些往事中的人，还没有死尽，但那些事，已经像幽灵般从这片土地上退去了。
思凌望着这对母女。如果许宁没有在那些浩劫中过世，还在这片土地的某个角落里活着，应该也是这样带着孩子、过着日子？
她眼角望到街角店檐下，有个中年男人站着，白汗衫，松垮垮的灰蓝裤子，微驼着背，嘴里咬着根烟，絮絮跟店里的人讨价还价。那声音传一点到耳朵里，倒仿佛，有点像陶坤。
她伫立良久，没有上前。都是心魔而已。这样上前就荒谬了。她转身走了。
这男人回过头来，但见一个女人的背影，穿着旧式旗袍，那花色让他想起多年前……无法形容的年华，埋藏在记忆里，终归于苍渺，仿佛暮色里的烟云。
再三十年后，思凌因心肺功能衰竭，死于仁爱医院。真奇怪，又是仁爱医院。大约这两个字在世上太稀罕了，故人们格外喜欢将它挂在匾牌上。
思凌在病床上静静躺着，身上插着些管子，听着仪器的滴滴声、还有医生护士在匆忙脚步中简短的对答，先还觉得难受，渐渐宁静下去。仿佛慢慢在泥潭中沉下去，那样的宁静。
那十七岁少女的故事早已结束。如今，作为一名老妇，她知道，这已经是人生的收梢了。并没有什么特别的牵挂。她这一生对己对人，皆无亏欠。略有节余，早写下遗书捐赠圣心孤儿院。母亲已死，妹妹又生了小囡囡、自有别人照料，皆不需她悬心。连她的器官，都早填了意愿表，允许医院在她死后拿去随便给哪个需要的人换上。哪个器官还能用、谁该得这器官？都自有规程，她只要放心撒手瞑目便是。
真奇怪，到此时，她心中浮起的，并不是那经上著名的“尘归尘土归土”，倒是一句戏言：则俺赤条条来去无牵挂。
或许也是福气。
然她唯一的遗憾是：在最后的时刻，在她陷入的昏昧中，并没有一棵枝叶茂郁的树，向她温柔的低下身子，许诺她：从晨至暮，无时无刻。
（我看着你们。
我看着你们而无法决定我脸上的表情。
我知道是我创造了你们。我知道他们说生活就是如此。我知道凭你豪门朱户、牙笏玉骢，于岁月流转中，并不比一粒微尘更有特权。
然而……梦之所以为梦，大约总比现实更多些自由。
你可知你是我一生骄傲奔流至干涸最后剩下来的梦。我以为最后之后还能有以后，我真的试过。然而你知道，那是不再有了。你是我杜鹃啼破了心溅出来的血。是我最终的未了。
然而你可知当我生命中清泉刚开始奔流的时候，还有多少个梦境曾经按捺不住的涌跳出来。那泉太细太弱、承载不起，它们也就被虚掷在路边了。后来泉道健大时，才有梦腾龙而去，自成一番天地。那破碎的，我原也顾不上它们。直至如今，鸦头暮色风吹冷，忽倚杖藜访旧程。
在很接近最初的地方。
在它之前的水影几乎都碎得不成形、在它之后的波澜都自诩比它老道。
我看它在地上，仍然扑闪着翅膀，时隔如此之久再轻轻一触，仍然漫天飞影。
梦之所以为梦，在于梦中人相信他们是真实的。织梦者真的要把自己的生命都织进去、像信着自己存在一样信着它们的存在，才能溉之为梦。否则，不过是傀儡而已。
那时我仍然有生命可以分给它们。
如今我却需要溯涸道而上，去拣拾从前的生命。
我双手的习惯仍在，还想牵丝起舞，却只是个傀人而已。
而那丝的尽头——那片残梦的翅膀，我小心的拈起来，一点都不敢裁动，试着粘在这片梦的尽处。
莫要怪我唐突——你们实在都是我创造的，然而——父母蹲在摇篮边，朝篮里瞠目而视、满面敬畏，实在是有的。
据说有画家苦恼：不知怎样才能表现婴儿的权威？——那指的是圣婴。
不必圣婴，实在也有父母对孩子敬畏的。你们的生命来源于我，却已超出我敢裁动的范围。
我只有连缀成篇，愿你们都喜欢这更繁远的生命篇章，如此而已。）(未完待续。)
...