一眼望过去，好像世界上所有颜色，都呈现在王成面前，红的蓝的白的黄的，瑰丽多姿……只是有点不自然，显得很诡异。
紫色的海洋中，湖蓝色的蝴蝶鱼自由游动着，橘黄色的鲨鱼、青黑色的海豚悠闲地从身边游过。王成惊愕地飘在水中，看着鱼儿舒适悠闲地浮游，那种安逸的态度让他忍不住羡慕嫉妒恨。
猛然间，一股力量将王成拉上水面。才浮上水面，王成立刻感觉世界正常了——天是正常的蔚蓝，地……没有地面，他脚下是蔚蓝的大海。
前方的游艇快速奔驰着，王成手里紧握着牵引索，脚下的滑板将水面劈开两条浪波，他在水面上做着各种花式划水动作，只听风呼呼的刮过耳边，操纵游艇的美女身着比基尼，三围比例突出，脸部如同白玉般无暇，五官……风中雾中海水中，那美女的五官居然很像大明星赵萱儿。而这位平时王成一心仰望的明星，如今正回头冲他媚笑，咯咯的笑声压过了引擎的轰鸣。
笑声中，王成忍不住做了个花样动作，仰天快乐的大喊：“爆机了！”
这声喊叫一出，王成有种极度畅快的感觉，他感觉自己飞起来了，飞在蓝天白云间……然后，他发觉自己正躺在蜗居的床上，耳中浮动着瓢泼的大雨声。
逐渐清醒的王成再度把眼睛闭上，心里残留着美好的情绪，伸手去床头摸索他那廉价手机，然后闭着眼睛打开音乐播放键，手机里储存的格里格《晨曲》流淌出来。
当晨曲中号角响起，集合的马蹄汇集时，王成快速地爬了起来，摸索着衔上牙刷、闭着眼睛跌撞地走到屋内的水龙头前，迷迷糊糊端起小锅灌一锅水，继续闭着眼睛将小锅放到电磁炉上，插上电磁炉，而后闭着眼睛站在水龙头前，快频率地挥动着牙刷。
音乐继续响着，一缕宁静的阳光穿透心灵，朝阳、晨光、薄雾、河流配合着柔和的旋律，在弦乐上跳动，在管乐间流淌，展示着婉转的黎明，大自然美好的一天降临人间……然后光开始变化了，浅浅的暗黑色变成铁灰，紧接着，色彩缤纷起来，欢腾雀跃的光线热情洋溢冲进屋子……
当然，这一切都是音乐制造出的幻境——因为这间屋子没有窗户。
有窗户的房间，租金要多加一百。于是，对于刚毕业、只找到一份普通工作的王成来说，阳光是一件奢侈品，所以他只租下了这间约12平米，连窗户都不具备的一居室蜗居，或者称“胶囊公寓”。
这是真正的蜗居。但如今在这座城市里，这样的蜗居要花去王成四分之一工资。除去租房子外，每月剩下的钱要用来吃饭、坐车、交电话费、网费、水电费，以及交朋友……一百大元对他这位刚毕业的大学生来说，足够支撑好几天了。拿去买阳光，伤不起呀伤不起。
这间小居室里摆了一张说不上单人床还是双人床的床铺；床尾就是一个座便器，坐便器旁是水龙头及洗漱池。床的侧面、距床两步远的地方摆了一张小电脑桌，桌上摆放着一个笔记本电脑，一个电磁炉，加上墙角几个装衣物的箱子，这就是王成的全部家当了。
王成的租屋距公司有点远，因为他所在公司设立在繁华市中心，那里人流大、生意旺，相对的，附近房租也
格外贵。唯有远离商业区的地方，房租才能便宜点。当然，虽然省了房租，但不免每天要天亮起床，在睡意朦胧中快速完成刷牙、洗脸、穿衣打扮，以及吃早饭……
等事宜，而后在天色朦胧中飞奔着出家门，挤公交、地铁，然后在地铁上摇晃一个多小时，到公司上班打卡……每天早上都像打仗。
王成洗漱完毕，电磁炉上的水已经煮沸，王成走到电脑桌边，拆开一包方便面放进锅里，停顿了一下，一手摸上附近的水管，这才用另一支手拔了电磁炉的插销——不知什么原因，他身上静电较多，从小到大因为这个缘故，导致家中不少电器被静电击穿电路，所以他逐渐养成了这习惯：每当操作电器时，都要先施放自己身上的静电。
刚煮开的方便面有点烫，在等待面凉下来的同时，王成一直没闲着，他走到座便器前，撒上除臭剂，拿起刷子细细刷了一遍——王成是个很注重细节的人，他知道这房子没有窗户，如果每天不收拾干净坐便器的话，屋子里会有股味道，出门时，自己身上也会带有这股味道，挑剔的客户闻到这味道常常会有反感，也许无心中就失去了一次机会……
将房间整理一遍后，热汤微微冷却，王成西里呼噜将方便面吃的见底，赶紧刷好饭锅饭碗，收拾好电磁炉，在镜子前照了照自己的形象，而后返身巡视了一遍整洁的房间，这才背起电脑包，满意地踏出了房门——这就是王成每天的《晨曲》，每一天，每一年。
说“每年如此”也许有点夸张，因为王成只是个才毕业的小青年，今年是他工作的第一年，如今是他工作的第六个月。但在这六个月里，基本上每一天如此，包括节假日。
这年头工作不好找，王成学的是会计专业，工作是电脑商场内一家小公司的……打杂。而所谓打杂，基本上就是提供送货上门服务，帮助客户安装电脑，修理更换电脑硬件等等。
出门转乘了一路公交车，王成抵达了地铁站。过验票闸口时，他忽然起了恶作剧心理，他用夸张的动作引人
注目地刷过月票，等读卡机响过“滴”的一声后，他高举起双手，做出明显地装月票动作，脚下毫不停顿，但出闸口时，屁股却不引人注意的轻撞读卡屏。顿时，他身上的静电借助这一撞击传送到读卡机上，读卡器再度发出一声尖鸣，电子显示屏快速闪烁跳动着。
等一旁的检票员闻声过来查看读卡器，王成已经快步闪进地铁站的人流当中。
面对检票员怀疑的目光，在王成身后刷票的乘客委屈地高举双手，向检票员申辩：“我什么都没做……”
没有人注意到，这名“委屈乘客”身后还站了一名混血华裔。
在川流不息的上班人潮中，大家都是睡意朦胧的，唯有这名混血儿精力充沛，带着一种初入贵境的好奇，一路东张西望观察人潮。这个人的眼睛很尖，虽然他与王成隔了一个人，但还是察觉到王成刚才的隐蔽动作。
在“委屈乘客”申辩时，他扫了一眼读卡机上的乱码，抬眼盯住匆匆逃进人流中的王成背影，用怪腔怪调的汉语附和说：“是滴，他什么也没做……早晨时间，大家都很急，如果没啥事，我可以继续刷票吗？”
检票员疑惑地打量着那名委屈乘客，再看了看读卡机，嘟囔：“怎么又出毛病了，每天都是这时候，奇怪了……算了，没事就过吧。”
闸口迟滞的人流继续移动起来，那名帮腔的亚裔混血儿进入地铁，开始频频抽动着鼻翼，眼珠不停转动着，似乎像猎犬般在寻找什么，稍后，他紧跟着人流随性走到王成附近，东张西望地等待着地铁进站。
上了地铁后，王成习惯性找个人少的地方，背靠着车厢，开始睡意朦胧的补觉，身边几位带着耳机男女也同他一样眯瞪着双眼，依靠着车厢打瞌睡——整个地铁内都是这样的氛围，大家都睡意朦胧地摇晃着身体。
车轮声哐当哐当，呼啸的风声掩盖了一部分悄声细语，然而在这一片嘈杂声中，王成断断续续的听到片段歌词飘进耳中——这是《正午阳光》的歌。
“……
我从小很刻苦，
可学的东西没用处。
我学了十年算算术，
他最后让我喂猪。
……
我不想装糊涂，
想找个地方吐，
我浑身都是嘴却挨了你一腿，
我开始摇滚了……”
这歌声让王成在睡意中会心一笑，然而他却连睁开眼睛，分辨身边是男是女的心思都没有，只顾依靠在车厢边，浑浑噩噩的继续打盹。
除了这断断续续的歌声，隐约还有些嘈杂的声音飘进耳朵。只听一个女声嗲嗲地说“昨晚你好猛呦……”——响应这声音的电话里，传来一阵微弱而淫贱的笑声；
稍后，一个严厉的男声发问：“昨天你整理的卷宗放哪里了，我现在到……，你马上带上卷宗赶到，我们八点汇合……”
一个女声抱怨：“要死了，那客户昨儿又发脾气了……”
断断续续的声音飘入耳中，突然间，它变得响亮起来，从微弱到巨响，直到像洪钟一般在他耳边轰响，他闭紧眼睛，额头上冒出冷汗，他竭力控制思绪，让
自己不去倾听这些噪音，许久，好像他的努力见效了，耳边的噪声渐趋微弱，直至消失……他这才睁开眼睛，悄悄地擦擦汗，并按一按胸口，稳定住心跳。
多少年了，总是有这样那样的声响，忽然而来忽然而去地在王成耳边窃窃。这种症状在王成很小的时候就出现了，但小时候，王成的需要接受的现实是父亲多年患病，母亲长年累月照顾患癌症的父亲，于是，懂事的王成将自己的情况隐瞒下来，不愿让母亲再为自己忧心。
反正这种小症状不影响生活与工作，王成长大之后，更不愿母亲再为他担心，于是每次遭遇到类似的情境，他都采用这种鸵鸟政策，不去刻意留心耳边的声响……渐渐地，他已对这种时不时发作的幻听现象，习以为常。
上幼儿园的时候，王成发觉自己听觉格外好使，能听到别人听不到的动静，他对此还有种隐隐的骄傲，但上学之后，王成觉得灌入自己耳中的声音并不全都
是真实的，有时候，他听到的声音并不存在，也许只是自己单方面的想象……上大学后，父亲病逝了，料理父亲丧事过程中，王成隐约觉得，自己脑中时不时出现的
幻听，有可能也是一种癌变，很有可能是脑部出了问题，至少也是听觉系统出了问题……
这种想法使他恐惧，但因为不忍心母亲再度为他的病情拖累，他一直忍下了向母亲诉说的冲动，为了不让母亲在日常相处中察觉到什么，他毕业后借口寻找发展机会，留在了这座国际大都会里，找了眼下这份工作。
“不怕不怕，恐惧只来源于恐惧本身”，王成擦完额头上的汗珠，稳定了心跳，静静扫了一遍车厢内的乘客，心中想起母亲常说的话：“生活像团橡皮泥，你渴望得到什么，那就把它塑造成自己想象的模样，于是你就收获了希望——我不是病人，我很健康，我很快乐！”
心里不停给自己打气，但王成清楚地知道：最近以来，自己的幻听现象出现的越来越频繁，并伴随着经常性的头晕目眩耳鸣。因为心里有父亲缠绵病榻的恐
惧，王成甚至不敢去医院核实自己的猜测，而每次他与母亲电话联系时，他也是报喜不报忧，只是偶尔夜深人静独自想起未来，心中不禁悲凉的猜想：也许，自己静
悄悄消失在这座城市，对母亲来说也是种……至少她不用像担忧父亲一样，为儿子担忧了。
在逐渐平复了情绪后，王成到了目的地。顺着穿梭的人流，王成走出了地铁站，在地铁出站口，那位华裔混血儿与他擦肩而过，两人轻轻相撞，那混血儿浑
身一震，稍稍停下了脚步，目视着王成搭上公共车，而后这位亚裔混血男走到公交站牌前，一边审视着公交车站牌，一边掏出手机打电话。
电话通了，华裔混血儿用西班牙语对电话里的人说：“torre（托尔），我有了意外发现……对，正是你感兴趣的那种……啊，货物么，采购过程似乎有点不顺利，但你放心，只是一点小麻烦，我自己会解决的……时间，我需要更多的时间，是的，请再给我一个星期……不不，不需要助手……”
此时，又一辆公交车到站了，那男子收起电话，钻进了公交车，顺着王成走的路线，一路追踪而去……