一切还要从晓合的祖辈说起，姥姥姥爷之间的事，姓吴的不知念叨多少次了，那种语气和口吻，不像是道听途说的。
晓合的母亲叫吴淑仪，这名字是长大以后取的，小时候的她没个像样的名字，在自家的处境也与晓合现在一样不受欢迎，人还没出生，就被算卦的定成了灾星，无奈当时姥姥已经揣了个大肚子，不得不生下她，随后，种种灾难就降临在了这个“灾星”身上，吴家人三番五次想杀害这个无辜的小生命——把她往油锅里放，往地上摔……如果不是姥姥护着，也许他们就得逞了。
后来淑仪长大了一些，想杀死她不那么容易了，但包括她父亲在内的吴家人还是一如往常地排斥她，没有人愿意让自己的孩子和她游戏，有些孩子还欺负她，弄得她门都不敢出。他们不希望和这个灾星继续住在一起，想尽法子要赶走这孩子，最终，晓合姥爷趁着姥姥出远门，把她卖做了童养媳。后来姥姥回了窑，不见了女儿，丈夫却坐在炕上点着钱，才知道发生了什么，当即就和他大吵了一架，两人吵得太过激烈，姥爷趁着这股子劲，狠推了姥姥一把，姥姥后脑勺撞到炕沿上，当场昏迷，几天后便断了气。
下面的故事就是爷爷讲给她的了，那个时候，天真烂漫的晓合常会问他，自己为什么没有妈妈。
晓合的父亲其实出身于一个富裕的家庭，佟家几代人都经营着票号，虽算不上家财万贯，但也比那一带的一般家庭收入要高很多，母亲被卖过去之后，渐渐长成了一位亭亭玉立的少女，晓合爷爷见她生得清秀，仪态端庄，便将她更名为“淑仪”。不久，父亲和母亲结了婚，还生下一个男孩，取名为“晓风”，夫妻恩爱和睦，过了一阵太平日子。
可是后来，佟家的票号出了大问题，清末战事频发，票号在南方的货源常有中断，货物转运也十分不便，加之外国人在中国纷纷开设了更轻便的银行，挤兑了票号的生意，许多大规模的票号都难以自保，更不用说佟家的票号了。
两年后，淑仪又怀孕了。
“等你把这孩子生下，我们就向北方去。”父亲对怀着晓合的母亲说。
山西人骨子里流淌的就是经商的血液，踏漠北，下南洋，走西口，无所不至。既然南方的生意不好做，我们就向北方进军！
“都听你的。”
虽说晓合母亲比她父亲要大上不少，但丈夫的话她基本都是百依百顺——她的丈夫以及佟家的老老少少给予了她一直渴求的爱，在这个新家里，她才真正感受到了家庭的温暖和人性的善良。
淑仪生产那天，狂风大作，把这漫无边际的黄土都卷了起来，飞沙走石、遮天蔽日。母亲努力了一下午都生不出来，父亲又担心又着急，请来了附近最好的姜大夫来接生，大夫却说这孩子胎位不对，淑仪又瘦弱，要产下有很大风险，母亲和孩子，或许只能保一个了。
听了这话，父亲慌了，妻子和孩子，他都不愿失去啊！
就在此时，母亲轻轻挽起了父亲的手，用最后那点所剩无多的力气说道：“文起，我这一辈子都听你的，今天你听我一次。”
他用双手攥紧了她的手，把它贴在额头上，额下那张脸，已经淌满了泪水。
“说吧。”
“把这孩子留下来，她应该看看这世界，文起，能嫁给你是我的福分，下辈子，我还做你婆姨。”
“啊——”这个男人再也支撑不住，失声痛哭了起来。永别了，那个在我儿时用心照顾我、悉心呵护我的大姐姐；永别了，我挚爱的妻子。
姜大夫慢慢地将那孩子取出，双手不住地抖，淑仪的声声惨叫如利刃一般刺在他和文起的心上，他不单单是在接生，他还是在杀生啊！
过了许久，孩子终于被取出来了，可她只有四斤多，气息微弱、面色发紫，没有哭声。
“是个女娃，可这……怕是活不了啊。”姜大夫说道。
“让我……抱……抱抱她。”
经过好几个小时的煎熬，淑仪已经精疲力竭，只剩下一口气了，她说的话，姜大夫只能大概通过口型来判断，今天淑仪的行为让他大为震惊，行医多年，还从未见过一个女人能够为了孩子如此坦然地直面死亡。
当那婴儿被放到母亲怀里的时候，突然“哇哇”地哭了起来，面色也奇迹般地转为了红润。
淑仪看着怀中的孩子笑了，流下了此生最后一滴眼泪，一辈子的辛酸苦辣都饱含在其中，她身下的褥子已被鲜血染成红色，或许，这就是母爱的颜色吧。
“掌柜的，这女娃叫啥名啊？”
佟文起看了看这孩子，忽地想起了他在南方见到过的一种花，象征着吉祥与纯洁，他希望的女儿就要像这花一样，少些苦难，多些吉祥，不要重蹈她母亲的覆辙。
“叫晓合吧。”他答道。
说完，他将女儿从妻子怀中接了过来，才发现淑仪已然没有了气息。
在这个悲喜交加的夜晚，佟文起坐在炕头上，抽着旱烟，难以入眠，在他身旁，是他和淑仪的两个孩子，睡得正香……
“故事就是这样的。”晓合说道，她的描述一直很平淡，其间也未见得什么情绪波动，但无论她如何掩饰，也藏不住眉宇间流露出的伤感。她记得以前和爷爷说起母亲的时候，他都会感慨万千地讲上很多，甚至重复地讲，还时不时地嘟囔道：“淑仪是个好娃娃啊，唉，可惜啊可惜。”爷爷还说过，母亲去世以后，父亲好几天都不吃不喝，一直皱着眉头，抽着烟。
以前晓合不懂事，大人们的种种做法，她都看不明白——为什么母亲宁可放弃生命也要保全孩子？为什么父亲对母亲念念不忘，情有独钟？直到后来，她生命中一些重要的人相继离去，她才找到了问题的答案，大人们做的一切都可以用一个字来概括——“爱”。
伤痛能够使人成长，的确，晓合有着比同龄女孩更加成熟的心智。尽管自身身体孱弱，在外饱受欺凌，她也要坚强地活下去，只有那样，她才对得起母亲的牺牲。人活一世，贵在懂得感恩，因为我们都是因爱而生，为爱而活！
“我有这样的妈妈，实为三生之幸，”晓合说，“哀哀父母,生我劬劳；哀哀父母,生我劳瘁。铭澈，你向我抱怨过你母亲的不好，但我相信她始终是为你着想的，我羡慕你，有父可怙,有母可恃，所以，你可不要身在福中不知福啊。“
的确，这话在理儿，铭澈确实应该好好反思一下他对母亲的态度了，虽然母亲有很多行为和做派他都看不惯，但毕竟那个人生养了他。现在她那么积极地撮合李戴的婚姻，也都是为了他和父亲能有个好的未来。可是，我的妈妈，您为什么就不能听听儿子的心里话呢？
“少爷，差不多回去吧，小雪来了。”万生掀开门帘，探着头说道。
“哦！“铭澈爽快地答应了，眼下已经入夜，如果再拖下去，家里指不定出什么乱子，老爷因为洋行的事回了天津，家里只剩下三个女人，可其中之一的翠玲属于弱势群体，万一美华犯了小姐脾气，翠玲就要遭殃了，那个醋坛子，每次面对稍有姿色的姑娘都会心声妒意。记得有一次，铭澈教那小丫头识字，让美华告了状，害得翠玲被夫人狠狠地数落了一通。
翠玲十二岁来到李家，算来也有三四年了，这孩子着实可爱，刚到的时候怯生生的，很少说话，只顾着干活，后来，她是通过与两位少爷一起游戏，才慢慢融入这个家庭，但依然对夫人、小姐保持着本能的恐惧。
现在，为了自己不被怀疑，为了翠玲不受欺负，铭澈必须启程了。