成化二十一年，二月初三，余杭，雨。
这日九月醒得极早，不用暖冬搀扶，自己就坐了起来，喝了药还吃了早饭，不知怎么的突然又想要吃采芝斋的杏仁酥了。大清早的，采芝斋尚未开门，可被早上来探望的金季书听到了，当即对在一旁照看的顾雨桐道：“我去去就来，好好照顾九月。”
说完便火急火燎的出了府。
九月这一病，金季书在她身上花的心思一点都不比顾雨桐少。
外面还是下着绵绵的细雨，从屋檐上滴下来，可以听到滴滴答答的声响。
暖冬上小灶煎药去了，屋里只剩下顾雨桐和九月。
“帮我把窗户打开好吗？”九月弱弱的声音响起。
“外面下着雨，你会着凉的。”
九月苍白的嘴唇扯出一个弧度：“开开吧，屋里太闷了。”
顾雨桐从内心深处是对现在的九月言听计从的，故而也没怎么反驳，将其中一扇窗户打开了一半。
九月痴痴的望着窗外的雨，半晌道：“我死了以后帮我在永安寺请一块长生碑可好？”
语气不怨不哀，听不出任何情绪。
“你别瞎说，什么死不死的？！”顾雨桐却不允许她说出这样的话来。
九月笑笑，没在意：“我究竟还能活多久，我自己清楚。”她目光转向顾雨桐：“你虽然是我妹妹……可是总觉得你比我懂的多，总是你在照顾我……但在生死这件事上，我总算比你看开些了……咳咳……”
毫无征兆的，九月又咳了起来。
“好好，先把水喝了，顺顺气。”顾雨桐替她捋着背，皱着眉头，满眼的担忧。
待九月缓过了这阵，她气喘吁吁的靠在顾雨桐的肩头，瓮声道：“这些日子，我时常在想，你说那日在永安寺下，王公子为什么能一眼就认出我是谁啊？”
顾雨桐不知如何回答，过了很久才缓缓的说道：“想必他很早之前就注意到你了吧。”
九月听了，转过头，露出了一个极为开心的笑容：“是吧！”然后低下头喃喃自语：“我也这么想的……”
“你不恨他？”
“为什么要恨他呢？他什么都没做错。他只是……没有跟我通信罢了。”
九月从枕头下摸出她一直珍藏着的诗集：“他从来都是老天给我的礼物，让我短暂的人生变得那么绚丽。我唯一遗憾的是，穷极我一生，在他眼里我或许也只是一个无足轻重的人。我真的很害怕他听到我死讯时露出的淡漠的表情，伶儿，你知道吗？我一点也不怕死，我只是觉得……那太悲哀了……咳咳……如果，如果那年的观莲节诗会，我没有看到他，那该多好……咳咳……”
又是一阵猛咳，这一次九月咳出了血。
“暖冬！叫大夫！快叫大夫！”顾雨桐朝屋外大喊，暖冬慌慌张张的从外面冲了进来。
“不用了。”九月抓住顾雨桐的手：“伶儿，我的时候到了。这些日子，我一直在被羞耻和绝望折磨，我一合上眼睛就是王公子的样子，真的太累了，咳咳……不过现在……”九月咧嘴笑了笑：“现在……咳咳……终于可以，解脱……了……”
她的手无力的垂了下来，安详的睡去，再也不会醒来。
‘啪’。
门口响起什么东西落地的声音。
金季书就这样呆呆的站在门口，浑身湿透，脚边散落着他刚刚从采芝斋替九月买回来的杏仁酥。
三日之后，九月下葬，依她遗愿，顾雨桐为她在永安寺请了一块长生碑，供奉百年。
我的一生，
本来可以有不同的遭逢。
如果，
在新雨的荷前，
你只是静静地走过，
在那个七月的午后，
如果，
如果你没有，
回头。
——席慕容