两晋之交，如果忽视五胡乱华惨事，就士林总体来说还算是物华天宝，群英荟萃。
张华此人以行万里路、博学多闻著称于世，他所生活的时代也是渔业发达，有一个居住在海滨的人，经常到海边去，他发现，每年八月，都有浮槎在海面上飘过，而且，年年如此，从不失期。这个人想，既然传说中大海与天河相通，那么，我坐上这个筏子，随波逐流，过些时日，说不定，就能上天。
这个想法令他感到无比的兴奋，而且，这个人并不是莽撞行事的人。他胆大心细，下定决心之后，做了充足的后勤准备。首先打制了一个可以活动的阁子，作为遮风挡雨之处，那一年的八月，当浮槎再次顺流而至时，他把自己做的阁子搬到了浮槎之上，而且，为避免漫长旅途中的饥渴，他随身携带了大量的干粮和水。
这一去，究竟能不能回来，回来以后，今夕又是何夕，都难以预料。但是，一旦下定决心，这个人便义无反顾地踏上了旅程。
海水慢慢从蔚蓝变成浅绿，离陆地越来越远了，岸上的景物，不断地后退，后退，终于成为一个个淡漠的影子，最后，连这影子也消失了。
起初的十多天，还能看到日月星辰，分得出白天和黑夜，后来，周围便一片混混茫茫，分不清究竟是黑天还是白天了。他也不知道自己究竟走到了什么地方，只是凭着身体的本能，渴了喝水，饿了吃东西，困了，就躲在阁子里面睡觉。就这样，又过了十来天，终于来到一个地方。
这个地方看起来象是一座城池，房屋鳞次栉比，规划得非常整齐。城里面有一座富丽堂皇的宫殿，遥遥望去，有很多织妇正在围着织机忙碌，织出来的绫罗，飘若浮云，美丽无匹。
这人站在浮槎之上，正在犹豫，自己是否要从这上面跳到岸上去。河边忽然来了一个男子，手里牵着一头牛，到河边饮水。他正要上前搭话，那男子觉察到身边有人正在看着他，抬起头来，惊奇地问道：
“你是怎么到这里来的！”
此人将自己此前如何乘坐浮槎，顺流而下，来到这里的经过简单地叙述了一遍，并问牵牛人这是什么地方。牵牛人并不正面回答，只是说，你回去之后，拜访蜀郡的严君平就知道了。
此人觉得此地大是诡异，也没敢上岸，乘着浮槎又踏上了归路。在海面上飘了若干天之后，又回到了出发的地点。这一天，正好是次年的八月。
为了解开这个谜，他历尽艰难险阻，来到蜀地，登门向严君平求教。蜀中严氏明习天象，以阴阳卜筮著称，此人见到严君平之后，把自己此前的经历，跟严君平说了。严氏听完之后，没有说话，让小童取来一个册子，他翻开那个册子，念道：“某年某月某日，有客星犯牵牛宿。”计算一下时间，正好是此人在河边见到牵牛人那天。
到目前为止，真相终于呼之欲出。原来，那一天，在水的尽头，他见到的是天宫，那宫里的织妇，正是织女，她们所纺织的绫罗绸缎，就是用来点染天空的云霞。而水边的牵牛人，则是银河岸边的牵牛星。
很明显，他真的沿着大海，进入了银河，而且，最终到达了天庭。而他自己，从地面上看，就变成了客星。
所谓的客星，是中国古代对天空中新出现星星的统称。用天文学的术语来说，主要是指新星、超新星和彗星，偶尔也包括流星以及其他的天文现象。这类天体如同客人一般，常常匆匆来去，故谓之客星。
这个故事，是我国古代关于牛郎织女的最早记载。故事看似荒诞不经，实际上透露出一条很重要的信息：这个故事里的人，同古代那些常见的飞天神话里的主人公不同，他不是通过潜心修炼或者借助于某种偶然得到的灵丹妙药，达到飞升的目的。而是通过自己的观察，掌握了浮槎往来的规律之后，经过了充分的准备，坐上浮槎，开始了自己的天庭之旅。他所认识的天空是昏茫一片，没有白昼和黑夜的区分的。其周期，恰好是一年。“
我便想边说，思路清晰起来：“众所周知，人类的第一艘载人宇宙飞船，是1961年4月12日，由苏联发射的。在此以前，人类怎么能够知道，太空中的景色，同地球上不同呢？白天，只要没有云彩，我们的头顶就是一片蔚蓝。到了夜里，天空中才显变得昏黑、暗沉。这主要是因为，地球上有空气作为反射光的介质，我们所看到的天空是蓝色的，主要就是蓝光的反射造成的。而宇宙中则没有此类媒介，所以，进入外太空后，我们所看到的天空，就是昏黑的颜色。
可是《博物志》成书于公元2至3世纪左右，他的作者张华，是通过什么途径，如此贴近事实地指出，太空中是昏茫一片，晦暗不明的呢？暂且不说这个，会不会有人借此传说，打造了这个奇迹呢？”
龙四海和杜鹃齐道：\当然，若是一只大口的瓶子，又是瓶口向上，直放进水中的话，瓶中的空气会逸出，水会一涌而入。但如果是一只小口的瓶子，尤其是瓶颈又有些曲折的话，又横放进水中，那空气就会留在瓶中，也足以阻止水自瓶口涌入。
我所的假设情形，就是那样！
五哥还有点不明白这些物理知识，龙四海向他解释了一番，他喃喃地道：\药？\额头上全是汗，连头发也贴在了一边的脸颊上，望定了自己，像是不知该如何处置自己才好。再加上一路急行，气喘不已胸脯起伏，衬着她雪白的脸和颈，竟大有动人心魂之姿。
五哥什么也不说，只是紧紧地抱住了妍女，又亲又吻，来表示他重新回洞的欢喜。
听到这里，我鄙视的看了这个男人一眼。
五哥面有残酷的神色，他说当时的那妍女叹了一口气，略推开了他一些，指着洞口的帘子，说了几句话，五哥明白那是叫他再也不可出去之意。在这种情形下，五哥自然先答应了再说——外面的情形，如此怪异可怕，在这洞中，可以说是安乐窝了。
在接下来的日子中，那妍女对五哥更好，除了不见天日之外。那种干咸鱼和不知名的草腥味植物，也渐渐吃惯了。
而且，五哥正渐渐学会了妍女所说的那种语言，他才知道那一次他溜出洞去，参加了大众法会，在众人突然匍伏在地时，他慢了几秒钟，那妍女恰好在离他不远，就认出他来了，自那时起，妍女就一直注意他，所以在仪式结束之后，可以一下就来到他的身边。
他也知道，那种聚会的仪式，定期举行，目的是为了清除海中那宏伟建筑物上的海草和其他的附生物，他更知道，在这个不见天日的地方，有许多许多这样的小洞，住着许多人，住在这里的，全是不知所谓的少数民族，属于墓族人，人人都是同族。
当五哥知道了这一点之后，以他有限的知识，他也想到，若然是同一族的族人，和外界不相往来，那么，如何传宗接代呢？
他问了这个问题，可是那妍女却用大手捂住了他的口，凡是妍女不愿讨论的问题，她就用这个方式来表达。
妍女又告诉他，这地方虽然暗无天日，但是组织很严密，对于外来者，绝不容情。
五哥提及他自己来的情形，问自己是如何来的，也得不到回答。问到那建筑物是什么，妍女的回答是：一个东西睡在那里，一个巨大无比的东西，永远永远睡在那里。
妍女说得相当文学化，五哥倒也可以知道，他猜测那是一个大人物地坟墓。我们最初也是这么想。
石苓人告诉过我一句话，不依国主，不立法事。这是古代方士的不二价，后来的佛道两家，解放前的阴阳先生都是这么干的。
古代帝王最追求长生不老，许多和尚道士都是和宫廷之中交往密切，而这一切都可以追溯到祖龙秦始皇的时代，方士之称始于东周，起初只是对燕齐之地神仙家的称呼，秦始皇求长生，遣徐福出海寻三神山，又令卢生等炼丹药、观王气、择皇陵，乃至后来坑儒焚书，期间的主角都是方士。后来西汉时董仲舒著《春秋繁露》，大谈求雨祈晴之术，儒门遂也将研读易经、修持术法、占验吉凶当成是时髦事。后世所谓占验、星卜、堪舆者流，大半都是自儒门方士异化而出。而道门的吐纳、导引、服饵、外丹之术，则与当初诸子百家中的神仙家脱不了干系。
因此才有了所谓秦皇汉武，略输文采的说法。古代书籍记载的内容之中，详细叙述了秦始皇、汉武帝喜好方术，始终也没有成功，只为人们留下千载讥笑的话柄。秦始皇时，西域大宛国有很多冤屈死的人横陈在野外道旁。有些鸟衔来一种草盖在死人脸上，死者就立刻复活了。官府把这件事奏报给秦始皇，秦始皇就派人带着那种草到北城请教鬼谷子。此后秦始皇对长生不老之道念念不忘。张艺谋的《古今大战秦俑情》就取自于不死药的传说，类似的传说比比皆是。至今还有所谓画龙点睛的故事脍炙人口，人们大多认为出自南朝梁的张僧繇，其实早在秦始皇元年就有人做过类似的神迹，当时骞霄国献给秦始皇一名善于雕刻与绘画的人，他的名字叫裔。他能将朱砂和石青喷在地上，当即就可以变出各种鬼怪的嘴脸和各种东西的样子。他还能够用石头雕刻出各种动物，连毛发都如同真的一样，栩栩如生。另外，他还把雕刻的时间铭刻在动物们的胸前。他把绢布铺在地上，方寸之内，便画出江、河、淮、济等四渎和五岳以及列国的地图。他刻画出来的龙和凤凰，则飘然若飞，活灵活现，但都没有眼睛，如果刻画出眼睛，它们就会真的飞走了。
秦始皇叹道：\之相见。龙神说：\，他们都穿着少数民族的服装。秦始皇于是就铸了十二枚铜像，都是模仿着十二个长人的样子制成的。大概这就是现在人形机甲的滥觞。汉高祖初进咸阳宫的时候，走遍所有的府库。库里的金玉珠宝，多得无法说全。最让他惊异的，有五支玉灯，此灯高七尺五寸，下面是一条蟠龙，用口衔灯。把灯点燃，蟠龙的鳞甲就全都会动，焕然闪光就像群星充满屋子。
还有铜铸的十二个人，都三尺高，摆在一张席上。每人持一种乐器，或琴，或筑，或笙，或竽。个个华彩一身，就像活人。席下有两根铜管，上边的管口离地数尺，从席后伸出来。其中一根管是空的，一根管里装有一根绳子，手指那么粗。让一个人吹空管，一个人扭动那绳子，就会琴筑笙竽一齐鸣奏，和真人所奏的音乐没什么两样。玉琴长六尺，上边有十三根弦，二十六条系琴弦的绳子，全都用金、银、琉璃、玛瑙、玫瑰等宝物装饰而成，刻名叫做“玙璠之乐”。玉笛长二尺三寸，有六孔，吹奏起来就能出现车马山林，怪石嶙嶙。吹完也就不再出现。刻名叫“昭华之管”。有一面方形镜子，宽四尺，高五尺九寸，里外通明。人直接来照，影像就是倒的；用手捂着心来照，就能看见肠胃五脏，清清楚楚，没有遮碍。体内有病的人，就捂着心口来照，一定能知道病在什么部位。另外，女子有邪心，一照就胆张心跳。听说秦始皇常用来照宫中美人，凡胆张心跳的，就一律处死。
汉高祖把这些宝物全都封存，等待项羽前来。项羽将这些宝物全都带走了。以后不知这些宝物哪里去了。又有上郡人王次仲，少年时就有不同于别人的志向，把仓颉的旧文字改变为现今的隶书。秦始皇的时候，官务繁多，用次仲所改变的文字，办事就简便多了。因而召他进宫。王次仲心里有着追求真知的思想，穷究天文、占卜的奥妙。三次征召他都没来，秦始皇十分恼怒，认为他对皇帝不恭敬，下令用囚车把他送到京城，次仲正走着，忽然变成一只大鸟飞出囚车而去。按照唯物主义的观点认为，秦始皇、汉武帝是帝王，帝王处在救人的地位上，自己有救人的办法而不施行，反而去寻找神仙的方术，这就不对了。但哪怕是死后，秦始皇也希望问道长生。据《史记·秦始皇本纪》记载，骊山陵墓修造时，“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官，奇器异怪徙藏满之。以水银为百川江河大海，机相灌输。上具天文，下具地理，以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”这座构筑精巧，充满奇思妙想的陵墓，藏满了奇珍异宝，到处都体现出王者的威仪和身死国灭不改的尊荣。汉代的五柞宫，有五棵柞树，都互相连接拥抱着，上面树枝连成一片，遮出数十里的树荫来。宫西有个青梧观。观前有三棵梧桐树。树下有两个石麒麟。石麒麟胸部两边刻有文字。这是秦始皇骊山墓上的东西。头高一丈三尺东边。东边的一只左脚折断，折断处有红色像血。当地父老说有神，都含着血连着筋。
《综别传》记载了汉末三国时，东吴孙权有部下在掘地时得到一个铜匣，长二尺七寸，上有琉璃盖，匣上雕刻着花纹。又得到一个白色玉石如意，手拿的地方刻着龙、虎、蝉形图案。当时，谁也不知道这物件的来由，孙权认为博士胡综对过去的事情很熟悉，便派人去问。胡综说：\