正德二年，立夏，滂沱大雨。
北朝的历史上，有两位公主出嫁的日子遇到了极为糟糕的天气。一个是前代的文阳公主，她的婚姻极其幸福美满，丈夫疼爱，夫家和睦，儿女成群，一直活到寿终正寝，一个就是如今的诸邑。
于是，暴雨中的人们纷纷赞叹，说诸邑是个有福气的公主，以后定能延续文阳公主的传奇。
也因此，当钦天监的正副使战战兢兢地跪在椒房殿时，阿芫并没有下什么惩罚他们的意旨。
当诸邑被婆子们簇拥着上了婚车后，她仍旧是混混沌沌的，仿佛做了一场梦。梦里她终于放弃了无望的爱。怨憎会，爱别离，求不得。在世间不过走了十六载，于她而言，竟像是过了半生……
椒房殿的丹墀之上，望着漫天漫地的雨水，阿芫一身正统后袍，默然立在宫人举的伞盖下，天地间模糊成一片。不久前，她最好的朋友正从这里拜别了母家，去过属于她自己的人生。
从椒房殿到承天门，这一条长达五里的青石官道上，积水蔓延，厚达三重的红绒地毯一直铺到承天门外。
一切就绪后，队伍的最前端，马背上的帝王声音穿透雨幕：“出发——”
浩浩荡荡的送亲队伍在如雷霆般的雨水中竖起华盖，庄严而威武地跨出了承天门。
世家公卿娶妇，还需得娶了新妇带去的媵女，以示贵族身份。然而，那层层珠玉翠帘后，只安坐着一个女人，这是只有大长公主出嫁才有的待遇。皇帝亲自送嫁，这意味着驸马以后一生都不能再纳妾，只能忠于公主一人。
这是她嫡姐荣安长公主也没有的待遇，如此雍华隆重的典礼都只是为了她一个人，坊间传言，这位诸邑公主毫无意义是天下最幸福的女人了。
金棕色的华盖连起来如云，诸邑坐在巨大的紫琉玉婚车内，眼底阑珊如灯火，看着帘外密密麻麻的雨水，送亲队伍竖起的华盖在雨幕里若隐若现。她想起滂沱大雨中，中山王元秀，她那个风流不羁的五哥亲自背着她上了婚车，婆子们紧跟在身后打伞，也不让她回头。
她其实很想回头看一眼的，但她忽然又觉得自己不能回头。阿芫说过，从此以后不愿意再看到她的眼泪，她怕一回头眼泪就要掉下来了。
其实，她应该回头看一看的，如果她能回头，就会看到丹墀上的阿芫隐藏在眼底的愧疚惶惑的眼神。
明明应该高兴，欣慰，不是吗？为什么会觉得那么悲伤？阿芫忽然想起那一日，她问大哥到底有没有看中的姑娘，他眼中一闪而过的微光。后来他说，“我遇见了一个明艳活泼的姑娘，她父母双亡，性子比以前沉默了很多，我看着她，忽然就生了想照顾她的心思。也不知这样算不算喜欢？”
诸邑，会是你吗？
无数的雨伞一直绵延到视线尽头，所有人都将注意力投在她坐着的婚车上，只是万千双目光汇起来，都无法看到她的内心。
元乾一身玄黑盔甲，骑马在前。
整个队伍缓缓前行。
熙攘的人群里，我找不到你。过了今天，我就不再是我……
黄昏迎娶，意为“婚娶”之意。这个雾蒙蒙的黄昏雨天，有人穿着嫁衣出阁，有人披着铠甲沐血。
天白茫茫的，半里外的巷口就是送亲队伍要经过的青石官道，淋漓的雨水打在铁铸的铠甲上。噼噼啪啪的鞭炮声在不远处响起，紧接着是人群的欢呼声，渐渐地，鞭炮散尽后的硫磺味飘了进来。
喧闹声似乎过去了。
白马踏着沉稳优雅的步伐步出了巷口，身后是整齐的羽林天军，天青色烟雨中，他们与雍容的送亲队列尾端擦身而过，背道而驰。
隔着茫茫的人海，她在锦绣重帘的婚车上，也许永远都不会发现，那一刻，他们曾离得那样近。
相州僧民暴乱，大司马轻骑出京，代表皇帝前往镇压。
此后，愿你我各自安好，再无情牵。
霍府大门前，队伍慢慢停下来。元乾策马而立，冲站在匾额下的新郎大声笑道：“当年朕娶皇后时，亦免不了要遵守这些繁文缛节，你竟还敢不来抱新娘子？”
闻言，一向厚脸厚皮的清俊将军才想起来有这一茬，急忙步入雨中将新娘从婚车上抱下来。
一身大红喜服，黑色的头发被雨水浸湿，蜷缩在宁远侯霍炎怀里，这是个很美的女人。如同秋夜里盛开的一朵幽昙花，身上湿冷，心里也很冷。
让晋封霍家的圣旨押后到这一天颁发，是阿芫刻意而为。她承认她有私心，因为这样，人们就会产生一种隐隐的错觉，以为是公主下嫁才带去的福祉。
她不愿再让诸邑后半生受一丁点委屈了。
诸邑却想起元宵那个晚上，长安护城河的河面上，飘灯璀璨，宛如太极殿上空的满天繁星，投影在广阔的水域里。
三三两两的少女们小心地把自己的花灯放到水面上，明纸做的灯壁上，用娟秀小巧的字迹写着：
结发为夫妻，恩爱两不疑。
她很羡慕那些小姑娘，她们都是寻常人家的女儿，可她们比她更有做梦的资格。
此刻把她抱在怀里的这个人，当时问她，“殿下很寂寞？”
她素闻他是个嬉笑怒骂惯了的人，却不曾想他对她说的第一句话竟会这样正经，她哑然失语，他却抓住了她眼中片刻即逝的慌乱，了然一笑。
雨丝毫没有要停的势头，也许上天是真的打算让她如世人祝愿的那般幸福美满吧！如果，后半生一定要和一个人同活下去的话，除了这个人，大概也别无他选了。
“结发为夫妻，恩爱两不疑……”她口中喃喃。都说人生若只如初见，是啊，若是一切都能如初见时那样美好，该有多好？
可那年秋千架后风姿翩然的少年，永远都不会知道他曾被人放在心里那样珍视过。
她还不曾年轻，就已经苍老。
是不是错过了什么？是什么在愚弄着她？
不得而知——