殡葬的事情繁复而又严肃，来不得一丝懈怠。道别、火化，选择墓地、碑文、下葬的日子、在寺庙做法事，在这一项项程式中，人的忧伤，反而被淡化了，到最后，才落下一个字“累”。
卫蓝因为怀孕而瘦削的脸颊，更是颊骨高得脱了形。她不等休息，急急地收拾行李回北京。
“你和我一起走吗？”卫蓝看看墙上的挂钟，十点过了，凌瀚才回家。
行李箱塞得东西太多，拉链不会拉上，凌瀚蹲下，压了压，把拉链拉上。“我暂时不回京。你是坐飞机还是火车？”
卫蓝疲累地躺在沙发上，“受不了飞机上上下下的颠簸，我坐火车。讲座和售书活动不是都结束了吗？”
“今晚，你早点睡，我明天送你去火车站。”
卫蓝目光咄咄追着他，“你有什么打算？”
凌瀚走出大门，站在走廊上仰起头，四周高楼林立，从他这个角度看到的夜空只有院子般大小，星光稀疏得不宜察觉。他看过天气预报了，明天是个晴天，温度比今天高四度。
“不去想昨天，也不想明天，把每天的事做好就行了。”
“房子呢，继续租下去？”凌瀚不爱住酒店，从北京出发时，就讲要租个房。她一跨进这院，吓了一大跳。这房租得太奢侈了点。
凌瀚回身笑笑，“一下子给了半年租金，总得住个够吧！”
“凌瀚，你知道你在做什么吗？你应该跟我一块回北京。”卫蓝投来责备的一瞥。
“戚博远的案子向法院起诉了。”
卫蓝受不了地摇摇头，“你干吗提他？反正我不会同意他和我妈妈合葬，南京我也不会再踏入半步。”
“其实，他也很可怜。有很多事，人力是无法控制的。”
“凌瀚，你今天有点怪怪的。”
凌瀚摸摸自己的脸，“有吗？”
“你今天去见谁了？”
“别像个警察一样的质问。”
“我有知道的权利。”
“去泡个澡，好好睡。”凌瀚突然话锋一转。
卫蓝叹了一声，“凌瀚，我对你的了解很有限，但你有今天这个样子，我费了许多心血，别让我太挫败，好么？”
凌瀚涩然地点了点头。
卫蓝进屋去了，他轻轻掩上门，走到院中，点燃了一根烟。墙角的一簇三角梅开了，玫瑰也打了苞，幽幽的香气随夜风柔柔飘荡。钟荩不爱闻烟味，他吻她的时候，她娇嗔地抱怨个几句。当他羞窘地僵在那里，她又主动凑过来。压力真的太大了，吸烟可以舒缓这种压力。到北京后，他烟抽得更凶，有时一天一盒都不止。
烟头一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的伤口已经结疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，听卫蓝说钟荩要来，他一早晨就去超市买了许多菜。好巧，超市刚到了一批新鲜的大虾，他买了许多。卫蓝和她约好的时间是下午，他午饭后，就站在屋檐下等着了。门铃响起，他的心雀跃无比。但是在对上钟荩冷漠的目光时，他的心凉了。
夜色里，有窸窣的声音传来，那是冬眠的小虫被春天唤醒了。他内心被冰封很久的某种情愫，也在这声音中悄然萌芽。
就在这一墙之隔，凌瀚不知，钟荩正倚墙站着。
去安镇看油菜花，别人叫春游，钟荩称之为回家之旅，这一次，钟荩改名了，她叫它为告别之旅。
小屋，是告别的起点站，江州，是终点站，安镇，是途中的加油站。她必须要积蓄足够加大的力量，才有勇气和过去坚绝地说BYE、BYE。
就在她和凌瀚分手后不久，方仪找到关系把她调回宁城，她生硬地拒绝了，连个理由都不肯给。就连对花蓓，她也没提过这事。在她的内心里，一直有个念头，像个路标，固执地立在那里。有一天，她相信，凌瀚还会回到她身边。在她被凌瀚那样伤害之后，她还生出这样的想法，简直就是个白痴，简直就是贱。只要凌瀚回来，她愿意做个白痴，她愿意再贱一点。
第一次在火车站遇到凌瀚的那个日子、最后一次从车站接回凌瀚的日子，每一年的这两天，她都要去火车站，痴痴等着从北京过来的列车，痴痴等到最后一个旅客离开，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年过去了，架不住方仪的唠叨，她回了宁城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她还留着。她想让房子替她守候下去。
现在，该是终结的时候了，凌瀚走得太远，他再也不可能回来了。
小屋里灯亮着，她深吸一口气，能嗅到空气中夹杂的烟味，那是凌瀚。如此近，却又如此远。
以后，小屋会是任何人的小屋，却再也不会是她的。她闭上眼，小屋的一墙一瓦、一草一木，都印在她的脑海中，这就够了。
她无声地道别，然后，转身。
深夜的马路少了一分喧嚣，她慢慢地走着，心如止水。
从宁城到北京，可以坐和谐号，也可以坐以K字开头的慢车。
和谐号今天误点了。火车站高大的电子显示屏上写着：G700X次列车16次中的8节车厢出现设备故障，列车估计要晚点一至二个小时，请旅客同志们耐心等候。候车的旅客怨声载道，和谐号在这几个月内，连续误点几次，什么高铁，什么动车组，简直就是他妈的扯蛋。
钟荩同情地看着情绪越来越激动的人群，列车晚点是难免的事，可能大家对动车组寄予的希望太大。希望越大，一旦失望，必然也是最大的。感情也是如此。
她从江州回宁城，如果有凌瀚陪着，她会坐慢车。K字开头的慢车，车厢是邮政绿的，设施非常陈旧，座椅不舒适，环境也不是很干净，列车员态度懒散又冷漠。只有兜售小玩具时，才露出个笑脸。她的情绪到不受一点影响，她和凌瀚有说不完的话，巴不得铁路没有尽头，就这样相依相偎着，一直坐下去。凌瀚在宁城有个亲戚，他来宁城会住到她家。她很想带凌瀚回家见方仪，但没敢。方仪是坚决不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才库下派到江州的，回宁城很容易，她想着等凌瀚调回来再提。她还想着，等到春天，她要带凌瀚回安镇看油菜花。
凌瀚总是准备了三明治、面包、水果、各种饮料，搞得像旅游般。她在车上去趟洗手间，明明门上有锁，他也要守在门外。花蓓说他简直把她呵护得滴水不漏，这样下去，以后会没行为能力的。
如果她一个人回宁城，她就会选择和谐号，快呀，可以缩短与凌瀚分别的时间。
多么辛酸而又幸福的往事。
钟荩从电子屏上收回目光，随着人流往检票口走去。宁城没有到安镇的列车，她要坐到县城，再搭汽车。路过县城的列车，是慢车，还是夜间的。天渐渐黑了，列车的灯雪亮地照过来。人群急速地往后退，钟荩差点被绊倒，幸好一双长臂从身后托住她。她扭过头想道声谢，后面的人群像潮水般涌来，她只得跟着向前。
这列车是从宁城到青岛，现在的季节不是旅游旺季，车上的人不是很多。车厢内很脏，上一站离开旅客留下的垃圾都还没处理。钟荩买的是硬座票，四个小时后，她就下车了。她想把行李箱塞进行李架，提了几次，终是力气太小，都没成功。有人轻轻拽了下她的衣角，她回过头，一怔，是在看守所外面转悠的那个哑巴民工。
他用眼神示意她让开。到底是男人，轻轻一托，行李箱稳稳地搁在行李架上。
钟荩忙不迭地道谢，“你是回家吗？”
哑巴缓慢地眨了下眼睛，她这才想起他是听不见的，可惜她又不会手语，羞涩地笑笑，从口袋里掏出一盒口香糖塞给他。哑巴快速地把手背缩进袖内，往里面的车厢走去，背影有一丝僵硬。
钟荩缓缓眨了眨眼睛。
列车开动不久，坐在对面的一位中年妇女就开始吃她的晚餐。她买了盒饭，吃完，又泡了碗泡面。泡面的香气弥漫在钟荩面前，感觉像坐在厨房的灶台边。碗洗好之后，中年妇女又打开一个袋子，从里面抓出一把瓜子和花生，在那嗑了起来。看到钟荩打量她，她咧咧嘴，露出一口黄牙，“要来点么？”卷舌音很重，徐州那边的。
钟荩摇头，一个列车员推着辆车出来，向大家展示一个在掌心里把玩的球，说是强身健体，能防止老年痴呆。妇女在座位下面踢踢钟荩，“别买。现在是十块，绕过三圈，就是三块了。”
钟荩笑笑，把目光专注于手中的书。她把花蓓送给她的《幸福九植物》带来了。
书里说，在墨西哥热带雨林里，生长着九种神奇的植物，分别代表着财富、力量、魔法、勇气、自由、美好的性、持久的爱、生命繁衍、长生不死。找到它们，就得到一生的幸福。这辈子，她估计是去不了墨西哥雨林，她也不想拥有这太满的幸福。其实，有一两样就足已。这样的书，不能入迷，作为旅行消遣挺好。
中年妇女猜得真不错，列车员第三次推车出来，小球的价格直降到三元。中年妇女得意地冲钟荩扬起下巴。
钟荩请中年妇女帮她照看下行李箱，她起身去洗手间。洗手间前排了两个人，一男一女。钟荩抬首，想看看前面那节车厢的洗手间空不空，一下又看到了哑巴民工。他像尊雕塑，孤独地对着窗外漆黑的夜色，浓密的胡须遮住了他的嘴唇，但钟荩能想像得出，此时，它们一定抿得很紧。他仿佛与这个世界、这列火车都隔绝了，在一个独有的空间里，他沉思，他想像。
夜晚十一点，钟荩到达县城。这是个小站，离城区比较远，每天经过的列车也很少，站台上，列车员穿着厚厚的棉大衣，脖子缩在衣领里。
下车的人很少，哑巴民工竟然也在其中。
车站外面，有几辆三轮摩托车簇拥了过来，司机们扬着音量问要去哪里。钟荩瞧着一个长相比较面善的，她说去安镇。司机皱了皱眉，安镇挺远的，又是大半夜的，我回来又拉不到客，至少六十。钟荩没有还价。
三轮摩托车上面用塑料布做了个遮风的棚子，看着严实，并不是很暖和。钟荩掀开塑料布往里钻，有一个人抢了先。
“你们是一道的吗？”司机问。
钟荩眨眨眼，看着里面的哑巴民工，“你。。。。。。也去安镇？”她指指安镇的方向。
哑巴终于有反应了，他点点头，从口袋里摸出几张皱皱巴巴的钞票递给钟荩，手指比划了几下，意思大概是他们拼车吧！
钟荩摇摇手，有他作伴走夜路，她莫名地感到安全。
哑巴也没推辞，把钞票放回袋中，然后，抱着钟荩的行李箱，似乎怕它会碰坏。乡村的路，行驶的都是农用车，维护得并不好，坑坑洼洼的，车颠得很厉害，一路上又看不见什么灯火，只听到呼呼的风声。钟荩不一会，就感觉身上的热气仿佛全部散尽了，血管里的血不再是流动，宛若冻结了。屁股颠得又疼，她痛苦地在位置上挪来挪去。哑巴看看她，突然放下行李箱，脱下身上的棉衣塞给她，要她垫在屁股下面。钟荩慌忙拒绝，怎么也不肯接。
摩托车的轰隆声中，她仿佛听到哑巴一声轻轻的叹息。
静谧的夜色里，蓦地出现了一片灯光，司机说安镇就要到了。钟荩掀开棚门，饥渴般地凝视着。
哑巴在镇子口下的车，也不知他去哪，身影很快就被夜色融没了。
行李箱上的轮子在青石板上咕噜咕噜地滚着，安镇的寂静，如铺满了白雪的原野。钟荩在这片原野上跋涉，再过一座小桥，走过一条小径，在河岸边那座带着院子的青砖瓦房，就是小姨的家了。