一支钢笔，一张毕业照，还有一束红玫瑰。
宁迁云已经盯了三个小时，怎么也想不出这些东西是谁送的。
黑色的“英雄牌”钢笔，几乎已经消失在各大文具超市的款式，大概十年前，宁迁云读高中那会还能见到。
红玫瑰是新鲜的，麻子似的花蕾里还能看见几滴晶莹的水珠，可G市的花草市场无数，怎么知道是哪一家。
剩下的线索就是这张四四方方的毕业照了。
这是高中时期的毕业照，蔚蓝的天空，青涩的笑容，和监狱高墙似的铁栅门。宁迁云被挤在最后一排的边上，像一个多余的人。
若是少了宁迁云，照片看起来可能更美观。
毕业照后面还有四个字，黑森森的钢笔字。
“你要死了。”
我要死了？怎么可能！
宁迁云淡然一笑，放下这张老照片，靠在真皮沙发椅上。现在要忙的事情还有很多，但绝对不是这些恶作剧似的东西。
宁迁云是一位小有名气的短篇悬疑小说作家，专门写一些离奇的悬疑故事吸引读者，有一笔不多不少的收入。
但要想在G市过得好些，这丁点收入远远不够，所以他写了几本长篇小说，却没想到被责编多次退稿。
一气之下，他决定用两年的时间，在家专心写一本史上最恐怖的悬疑长篇小说。
所谓的家，就是在这里，一个月前刚刚租下。
八十年代的老房，四层楼，一房一厅，有一个迷你型阳台。虽然这里看起来有点偏僻，但对于宁迁云来说，反倒清净，可以专心创作。
他住在三楼。
宁迁云起身去倒一杯白开水，涓涓的白开水正在缓缓流进黑色的瓷杯，在瓷杯的中央留下一圈圈光晕似的漩涡，就像陈旧的记忆被打开那样，回忆渐现。
高中那会，宁迁云喜欢一位漂亮的女生，她叫杨柳，瓜子脸，柳叶眉，在全级都算是一位标致的小美女。可是直到高中毕业，宁迁云都没有跟她说过一句话。
宁迁云一直把她归为自己的第一段恋爱。
就像最近上映青春电影那样，有点青涩，有点好笑。
想到这里，他心里忍不住想看看杨柳的样子。自从高中毕业之后，至少有十年没见过面了，也没听过有她什么消息。
宁迁云重新回到沙发椅，放下杯子，又仔细查看这张老旧的毕业照，但他的目光仅仅在前两行女生的区域来回徘徊。
“诶，奇怪了，怎么没有杨柳呢？”宁迁云蹙眉道。他数了一遍照片上的人，更加疑惑了，“怎么少了一个人？”
宁迁云当然虽然是“挂名”式的副班长，但他经常可以看见班级花名册，他清楚记得当年班上是53个人。
宁迁云拿起杯子，喝了一口水，再数一遍，这次他的速度更慢了，几乎就是一个个点着去，生怕漏了谁。
可是，再数一遍，还是52个人，而且偏偏少了杨柳，更让他感到奇怪的是，纵使少了一个人，可照片看起来，仍然很“顺眼”，完全没有突兀感，根本不像中间少了一个人的照片。
“可能自己记错了，最近太累了。”宁迁云放下照片，按按太阳穴，想到自己的小说还没开头就十分头疼。
作为一位作家，一个月的时间，完全可以写出很多东西，可他的电脑里依旧是空白的文档。这很烦躁，越是烦躁就更写不出东西了。
“嗒嗒。”
有人敲门。
宁迁云顿时清醒了，心里狐疑道，“谁呢，我住在这里不可能有朋友知道的。”
他早就跟G市所有认识的人打了招呼，说自己回老家的县城发展，还故意换掉手机号码，就是不想被他人打扰。
“谁？”宁迁云的耳朵贴在后边，问道。这里是G市的城中村，治安一向不好，何况现在还是大晚上。所以，如果外面的人不是自己认识的，他绝对不会开门。
门外没有回应，连敲门声都没了。
“可能又是一个恶作剧吧。”宁迁云摇摇头，无奈地说道。
可刚走开两步，又传来敲门声，依旧是两声的“嗒嗒”，轻得不像是用手指来敲，而是用尖锐的指甲挠门发出的“滋滋”声。
宁迁云不耐烦了，冲门外喊道，“谁呀，再不说话就报警了。”
宁迁云自以为搬出警察便可以吓走对方，可惜他错了，因为可怕的事才刚刚发生。
这时，底下门缝塞进一张粉红色的卡片，上面好像有字，宁迁云蹲下去，拿起来读道，“东西是我送的。”
接着又塞进一张黑色卡片，“你喜欢吗？”
宁迁云还没来得及思考，又有一张，“想知道我是谁吗？”宁迁云几乎在心里刚念到“想”字的时候，接下来一张鲜红色卡片已经告诉他答案了，“我是杨柳，杨树的杨，柳树的柳。”
“我叫杨柳，杨树的杨，柳树的柳。”
这句话是杨柳在高中第一堂课自我介绍的时候说的，宁迁云记得非常清楚。
宁迁云立即起身打开门，他以为他的速度已经够快了，可打开门后发现，外面根本没有人，空荡荡的楼梯，忽明忽灭的灯，死一般沉寂，诡异万分。
难道真的是她？
就在宁迁云正准备关门的时候，眼角恰好看见门外还有一张没来得及塞进来的卡片，和自己手上的卡片款式一模一样。
“这还写了什么。”宁迁云纳闷着，捡起地上冰凉的卡片，却发现卡片底下还有一枚铜色的钥匙，也顺便捡了起来。
卡片上写道，“我有很多万能（不知为什么和谐了）钥匙，送你一把。”
“万能（hexie）钥匙？”宁迁云打量这把再普通不过的铜色的钥匙，微笑道，“开什么玩笑，怎么可能会有万能（hexie）钥匙。”
宁迁云在脑里梳理一遍情节，肯定是某个超级读者想恶搞自己，这个读者不但找到自己现在的住处，还伪造一张少了一个人的毕业照，为的就是渲染恐怖的气氛，再故意利用这些小孩子玩的卡片和一把普通的钥匙来吓唬我。
至于怎么找到我的住处，这太简单了，作为一位小有名气的悬疑作家，宁迁云有自己的贴吧，他也经常在那里逛，很容易就暴露了自己的位置。
在为这位读者杰出才华感叹的同时，宁迁云不禁笑笑，这样的情节经常在他的小说里套用，这里最大的漏洞就是钥匙，这把钥匙肯定打不开自己的门，那么，一切都真相大白，拙劣的恶作剧正式宣告结束。
宁迁云正在缓缓关门，可门还没有全部关上，又被他推开，迅速地拿钥匙插向门锁的锁孔，竟然插进去了，在轻轻转动之后，宁迁云再也笑不出了，他的好奇心推倒了他的自圆其说。
这已经不是一个简单的恶作剧了。
“这把钥匙竟然能开自己的门。”宁迁云惊慌地说道。这时楼道有一股阴森森的风从他的脖子抹过，在楼梯的转角处闪过一个影子，宁迁云惊道，“谁？”
长长的楼道静悄悄的，比荒山墓地还要静。
宁迁云排拔出钥匙，迅速闪进屋里，把门紧紧关上，可他脑里依旧浮现那句话，“我有很多把万能（hexie）钥匙，送你一把。”
如果有人可以随便进得了你住的房子，你却不知道这个人是谁，就像你已经预测到今天会死，但永远不知道在哪个时间段死去，也不知道以什么方式，只好一天都提心吊胆。
这一夜，宁迁云睡得特别沉，还做了一个奇怪的梦，梦到高中教室，讲台上站着一个人，她说道，“我叫杨柳，杨树的杨，柳树的柳。”
而底下，空荡荡的教室，只坐了宁迁云一个人。