平成二年三月间（1991年3月），由于扶桑的狭长地形，冲绳地方的樱花早已散尽，樱前线已从南至北推向了九州地域。而远在东北的秋田，晚冬尚恋栈不去，初春又有些迫不及待地想赶过来了。混合着凛冽寒冬与料峭初春双重特性的空气，徘徊在玉川市上空。
“名残り雪、君は綺麗に、去年より（比之昔年，风华尤盛者，初春残雪）”
“唔···真是有道理啊！这些尚未消融的冬日残雪，风采不减昔年啊！或者说，这个时节的雪，更招人怜爱···毕竟是不长久之物啊”雪千代拉着薰，来到了去年秋天赏红叶的地方。
“不长久之物，更能招人喜爱吗？”薰看着路旁的斑斑白雪，喃喃自语道。虽然声音不大，但是在幽静的山间，还是传到了雪千代的耳中。
‘唔···这个问题有些复杂。’雪千代想了想，方才说道：“唔···或者说，正是因为残雪不是长久之物，所以更能唤起人们的同理心吧。‘四時に遵ひて以て逝くを嘆き、万物を瞻て思ひを紛る。落葉を勁秋に悲しみ、柔條を芳春に喜ぶ（遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春）’，不是都说‘情因物感，文以情生’吗···”
“人多多少少都会意识到自己生命的短暂，正如《敦盛》中所言‘人間五十年、下天の内をくらぶれば、夢幻の如くなり’（人生五十年，比之于六欲下天，如梦亦似幻）。有了这样的短促、幻灭感，对于与自己同样遭遇的残雪，自然也会更多地施加自己的感情吧···于是，各种相关的章句诗文就出来了。于是，就有了虚幻短暂之物更能惹人喜爱的错觉。”
“哥哥，以现在的条件来看，活到八九十岁应该不成问题吧！所以，那样不祥的话，还是不要说了···”薰突然停下了脚步，有点着急地说到。
雪千代摸摸她的头：“抱歉抱歉，一不小心就想远了，让薰担心了！我雪千代可是被母亲赋予了‘千代’之名的人，岂会轻易地只活五十年呢！？呵呵，刚才的那只是缅怀先人的言语罢了。平原公不也说了吗，物に感じては、遠念多く。慷慨して、古人を懐ふ。（感物多远念，慷慨怀古人《昭明文选·卷二十六》，陆机之作）放心吧，下次绝对不会再说《敦盛》里的这句话了。”
“类似的‘生年不满百，常怀千岁忧’、‘良时忽已过，身体为土灰’、‘人生无根蒂，飘如陌上尘’，也请哥哥少接触一点吧···”薰认真的说道。
雪千代干咳两声，笑笑道:“这些汉诗，还有《昭明文选》里面的文赋，都是现在正在学的啊。少接触什么的···不是很好办啊。当然，既然薰都这么说了，我以后会注意的。”
薰轻咬嘴唇，良久没有说话。雪千代看了一愣，哑然失笑：“好啦好啦，我知道了！以后遇到这样的章句，我会自动跳过的。嗯，就这样跟薰约定好了！”
似乎是接受了雪千代的约定，薰终于没再继续咬着嘴唇。两人又继续向山上走去。
“哥哥是不是觉得薰太任性了···”又走了一段路，薰突然小声说到。
“怎么会呢！薰会说出那样的话，一定是充分地为我考虑之后才说出来的。我是个很粗心的人，以后很多事情都要拜托薰帮我考虑周全呢！所以，薰不要有那样的想法。”
“哥哥···”薰没再说话，只是紧紧抓住了雪千代的手，亦步亦趋地跟着他。
正如雪千代所相信的，薰确实是在充分为他考虑之后，才说出那些听起来很不讲理的话的。薰所虑者，便是‘言灵’。在神道教看来，万物有灵，即便是一沙一石一水，都可能被认作是神明。于是，号称有‘八百万诸神’的神国便诞生了。当然，‘八百万’这个数字是泛指，极言数量之多。
在这诸多神明中，自然少不了‘语言’的一席之位。他们认为，语言里也是住着神明的。用嘴发声，将声音传入空间里，便会对世间的万物产生影响。当然，这种影响有好有坏，好的比如‘祝词’，坏的比如‘怨咒’。所以，一些重要的仪式上的言辞，比如重要的祭礼，结婚式等，一般都会力求不出错，说错一个单词都可能会带来未知的后果。
对于这种事情，薰虽然明知未必是真的，但是她不敢去赌。特别是做了今年的那个初梦后，使她对这方面的事情更为敏感。‘整日说一些幻灭的话，总归是不好的吧。万一真的幻灭了···’后面的事情，薰已经不敢想象了，或许也已经没有想象的必要了·····
在山间循着上次走过的小径，两人终于又来到了那棵倒伏在地上的，像是架起了一条凳子般的枫树。
雪千代和薰是来践行与去年那只鹿相约的约定的，什么时候，一定可以再见一次。其实，两人在年初的时候就来过一次，那时候是跟着周围的邻居一起上山采七草，做七草粥。不过，那时候即使雪千代吹了尺八，那只鹿终于也还是没有出现。不知是因为鹿群跑去其他地方觅食了，还是那只鹿看到人太多，不愿出现。
所以，今天雪千代和薰专程再次上了一趟山，希望能在回京都之前，与那只鹿道别。雪千代的各项课程在两天前就结束了，按照家中的计划，玉川纪子三人两天后就会开始上洛的旅程。之后，雪千代会在4月1日这天，跟着藤原绘理一起，进入京都的某所小学校，开启他们的学生生涯。而薰则因为年龄还没到，需要再读一年幼稚园。
薰在树干上铺上一层从家中带出来的绢布:“哥哥，还是在这里坐着吧。今天上山的只有我们两个，如果那只鹿还在附近的话，听到哥哥的尺八声之后，应该会出现的吧！”
“嗯，薰也坐下吧，走了那么久的山路，也该累了！”雪千代让薰先坐上去，然后自己坐在薰旁边，抽出腰间的锦袋，取出里面的尺八，“先从那只鹿熟悉的曲子开始吧···”。于是，呜呜咽咽的声音渐渐渗进了群山之中。
“黑发···鹤之音···千鸟之曲···楫枕···枫花···”薰再心中默念着雪千代所吹奏的曲目，对于这些，她是最熟悉不过了，甚至比她自己的筝谱还要熟悉。在雪千代开始学习尺八的时候，在玉川纪子的教导下，薰也开始了筝的学习。玉川纪子用的筝，是雪千代未曾谋面的祖母——玉川璋子生前用的那副。而薰所用的筝，则是玉川纪子幼时接受玉川璋子教导时所用的筝。
将筝交给薰的时候，玉川纪子还感叹了一番：“啊···真是怀念啊！小时候你们的祖母想交我弹筝，我还很不情愿···后来祖母去世了，我才渐渐对弹筝产生了兴趣，不过那时候母亲已经不在了。最后，我也还是没能拿起这两把筝，而是用了其他的。这两副筝也一直封存在这间屋子里，现在还能派上用场，真是太好了！”
‘枫花’吹完之后，还是没有看见那只鹿的身影，雪千代放下了尺八:“莫非，那只鹿已经不在附近了？那么久了都还没出现，大概是迁移到别处去了吧···薰还特意做了一些给她吃的料理，如果它已经走了的话，就太可惜了！”
“应该没走吧···”薰向四周看了看，“哥哥，我们再等一会试试看，怎么样？”
“嗯，当然可以了，这边的景色其实也还不错呢。跟京都那边的春天完全不一样呢！京都的话，每天清晨，道心师父应该又在拾起凋落的寒椿，然后将它葬进花冢里了吧···”
按照往年的情况来看，3月份的京都，应该已经有些春意了。前两年，雪千代都是在清泉寺后山锻炼。当山下已经在为上巳桃花节做准备时，山上的寒椿还未全部凋尽，这时，经常能在花畔找到清泉寺道心的身影。
“我们回去时，正好是樱花盛开的时候呢！秋田的话，大概要等到4月初才会满开吧。”雪千代看看脚下的些许白雪，揣测着今年的花期。
雪千代正要伸手去触摸那些雪，耳边传来了薰的声音。
“哥哥，它来了···”言语之间，参杂着几分由衷的惊喜。
雪千代向身后的深林望去，果然看到在灰枝、绿野、白雪三色相互交织的彼端，一只棕黄色动物正看着自己这边。睁着大大的眼睛，小心翼翼地前行了几步，又向周围看看，然后又向前走几步。如是几次，看得雪千代有些疑惑。
“这叫什么来着····茕茕白兔，东走西顾····那孩子不会是受过什么惊吓吧！”雪千代暗自嘀咕道。抽出了腰间的尺八，吹出了‘黑发’之曲。
听到雪千代的尺八声，那只鹿似乎才放下心，迈着修长的四肢，快步地跑到了雪千代和薰的面前。
雪千代将尺八拿开，对着那只鹿笑道:“好久不见呢！‘白兔（しらうさぎ）’！”
薰看着雪千代：“白兔···哥哥是指这只鹿吗？呵呵，刚才还真是有点像呢！那种怯怯的样子。不过，也是一个不错的名字啊···衣不如新，人不如故···”
雪千代和薰在晚上一起接受玉川纪子的课程时，偶尔也会接触到一些汉诗。所以，雪千代一说出‘白兔’，结合起刚才那只鹿的样子，薰也很快地想到了对应的诗句。
“嗯，不知道白兔喜不喜欢这个名字呢？”雪千代点点头，索性将尺八重新插入腰间，站起身，抱住了那只鹿的脖颈，“白兔，这个名字你还喜欢吗？”
那只鹿虽然听不懂雪千代和薰的话语，但是能感受到两人的善意，睁着大大的眼睛看着两人。冷不防地舔了一下雪千代，雪千代早就被后山那只‘琴美’占便宜占习惯了，只是笑着看着它凑到薰面前，仰起脑袋，似乎也想舔一下薰。薰也不躲闪，只是忍不住‘咯咯’地笑了两声：“有点痒痒的···”
“唔···好几个月没见了，白兔看起来也没怎么长大啊····是因为冬天食物稀缺的缘故吗？”雪千代打开随身带来的保温盒，里面装着用麦粉制作的小点心，“这次特意带了一点母亲和薰做的小点心哦，白兔要多吃一点，以后的话，不知道什么时候才能再见面了呢···”
白兔果然对两人带来的食物很感兴趣，刚一打开食盒，问到了逸散出来的香味之后，便瞪大了本就已经很大了的眼睛。可爱的小鼻子里，也不断发出吸气的声音。雪千代把食盒完全打开时，便迫不及待地将小脑袋埋入食盒里，迅速地开吃了起来。
薰在一旁蹲下身子，饶有兴致地看着白兔进食:“白兔喜欢吃，真是太好了！我还担心它吃不惯这种食物呢。···哥哥！你看，白兔的腹部。”
雪千代闻言绕到薰的那一侧，蹲下身子，看到鹿的腹部有一道伤口。伤口已经结痂，上面的毛发已经全都掉光了。雪千代小心地触碰了一下，白兔果然整个身体都震颤了起来，不过很快又好似忘掉了一般，埋头于眼前的食物。
“在哪里受的伤呢？是人为的还是其他的什么原因？”雪千代默默地想道，“看这个伤口，应该是在冬天的时候留下的吧。在最严苛的季节受这样的伤，也难为它挺过来了啊·····”
薰期待地看着雪千代：“哥哥，能想想办法帮帮它吗？虽说伤口已经结痂了，但是在这种野外生活，伤口越快愈合越好吧。”雪千代学医也已经快一年了，但是在秋田的这半年多，基本都只是抱着书看而已，没有实践操作，也没有清泉寺道义的指导。所以，雪千代现在是对自己的水平相当不自信。
雪千代转过头，歉意地对薰说道：“抱歉···现在我的医术只是刚刚入门，手中也没有合适的工具和药材，或许帮不了白兔了····”
薰摸摸白兔的脑袋:“抱歉！虽然很想帮你，但是我们真的没办法···以后你独自一个人的时候也要好好生活哦！”
等白兔吃完食盒里的食物之后，两人一鹿便顺着山间的小径，漫步赏景。雪千代偶尔会即兴吹一些尺八的曲子，或者打开随身带着的‘楼心月’，托起从路边拾起的果实，落叶或者落花，跟薰一起细细观察。‘楼心月’，是雪千代为那把‘十骨金红绢舞扇’取的名字。
“已经快到中午了呢···差不多也该回去了，不然母亲要担心了。”雪千代看看林间那渐渐缩小的树荫，摸了摸身旁‘白兔’的小脑袋，有些怅然地说道，“虽说舍不得，但是，既然是离别的话，总是要有一个开头吧！”
雪千代看看薰，见她也点头，便牵起她的手，开始缓步往回走。告别的话语，雪千代和薰是不会说的。‘总有一天，应该还会再见到你吧。到时候，我们应该还能一眼就认出你。不过，再见面的那天，或许我们的模样已经发生了比较的变化了呢！希望那时候你仍然可以认出我们。’
白兔看到两个人开始走回头路，似乎也知晓了一些什么，不再上蹦下窜。而是落后两人几个身步，静静地缀在他们身后。空山幽谷之间，只有轻盈的脚步声，偶尔还会有脚步的主人踩断枯枝，发成清脆的‘咔吱’声。
等到雪千代与薰走到山脚时，白兔便不再继续跟了，而是驻停在了原地。它的世界，大概是有边界的。只是眼睛仍旧看着不远处的两人，似乎是要等他们完全从视线中消失后，才会回身。而它眼中的那两人，也如它一般，停下了脚步。
雪千代与薰回身向白兔鞠了一躬，便在它的注视下，再次踏上了归途。苍穹之下，倏然扬起了一阵风，风中蕴藏着一段尺八的音律，吹向了白兔所在的群山。
“这首曲子好像还没听哥哥吹过呢···不过，还是一如既往的好听。悠远清扬、空灵洒落，是一首能让人心安的曲子呢·····”抓着雪千代身上所穿和服的衣角，薰宁静地说道。
雪千代收起尺八，重新牵住了薰的手：“是‘玉川’哦，这首曲子的名字，也是‘中传’里面的曲目。之前背过了乐谱，但是感觉难度比较大，就没有急着练习。所以，薰在家中没有听过这首曲子。不过，今天第一次尝试，感觉完成度还算可以吧···”
“玉川啊···真是有趣的名字呢，正好是我们的苗字。”薰笑笑道，“我觉得哥哥已经吹得很好了哟，虽然我只是普通听众，说不出具体好在哪里。但是，曲子里所包含的情感，所要传达的信息，多少也感受到了一点呢！”
“哈哈，能被薰这样夸奖，那应该就是没问题了！”