我终于等来这一天，我心情很复杂，既高兴又悲伤。
因为她离开了。
我抱着她的身体，感受着那渐渐凉下去的温度，渐渐僵硬的皮肉，我不觉得心冷。
似乎是因为听到了一个不错的消息，她说：我们会有来生。
尽管凛冽寒冬，在初雪融化的时候，她的尸身也会腐烂。
我不允许有除了我之外的一切活物碰触到她。
于是，我在我们的家院前挖了个洞，把她埋了进去，在上面种上了粉色的郁金香。
每年生日，我都会在这里待上一天，给自己做一碗长寿面。
味道没有她做的好。
为了活着，我延续了五十个年头，吃了整整五十碗。
在她离开的两年后，我亲手埋掉了那项研究，抹去了一切痕迹，建立多家连锁慈善机构，赚来的钱除去开销都花在了慈善事业上。
世人都说我是一个真正的好人。
可谁又知道，在此之前我做慈善的目的不过是为了找寻适合的活体投入研究。
而在此之后，为的不过是履行约定，做尽善事，等待着来世能与她相见。
做慈善的目的从来都不是为了救赎，更不是拥有一颗怜悯的心。
在七十四的这年冬天，我坐在院子里，坦然的等待着死亡的到来，临闭上眼时，我看到了，淡粉色的郁金花开了。
是她最喜欢的粉色啊。
——
杰思敏自述篇。
她这一生都在追随一个人，渴望得到那个人的垂帘，回眸看她一眼。
结果注定无望。
追随了他整整五十几年，她想，这一辈子也就这样了。
可是为什么临走前，他也不肯多看她一眼。
是了，记忆中他的目光只给过一个人。
那是她从未拥有过的温柔。
一直渴求着的温柔。
算了，能看着他咽气也算解气了。
可是，眼前为何一片模糊？
人老了，眼也花了。
唯有她最为清楚，那是什么。
这个男人都最后都没有放过她。
五十年过去，他最挚爱的那个人俨然化作一堆枯骨。
她遵循了他的愿望，将他们合葬在了一起。
翻上了新土，种上了淡粉色的郁金香。
听说，这是那个她最喜欢的颜色。
做完一切，她关上了院子的镂空铁艺门，些许年头了都有些掉漆了。
老旧的东西才值得人怀念不是。
大门落上了锁。
门外停了一辆黑色的商务车，似乎是来接她。
车上下来了一老头子，看身影挺熟悉的，那是谁呢？有些记不起来了。
“姐姐，我来接你了。”
哦，是她那爱闯祸的弟弟啊。
不对，这个印象是在四十年前，现在的他啊，不复从前，有了作为男人的担当，有了妻女，有了需要守护的家。
而她呢？似乎这一辈子都没能留下来些什么。
这样可不行呢。
于是，在寿终正寝的前几年，她走了许多国家，拍了许多的照片，夹在明信片里寄给了这世上唯一的亲人。
在写收件人邮编的时候，她忽而抬头看了眼蓝天白云，心想：这样就算在这世上留下痕迹了吧？