写下《烤年糕》的后续时,我想起江户川乱步的来信还有太宰治的话语，几乎是带了些赌气的意味：
【……
我相信有人能够通过火焰的成色、年糕的大小以及容器是否导热来判断烤年糕什么时候会熟，毕竟我那位擅长厨艺的友人,便在我的面前展示过这种精妙的技巧。
——然而我并不相信这世界上有全知的人。
……】
……似乎有点脱纲了。
不过之前的散文也不是全写的美食，而是也掺杂了点生活琐事和自己的观点,譬如“丑陋的橘子也是橘子”,又譬如“不知道的事情,还是做了之后再思考后果比较好”。
大概——没关系吧？
我咬了咬笔杆,还是写了下去。
【……
退一步讲,就算有全知的人,他也必然不是全能的。就像在一口咬下烤年糕之前、没人知道它的内芯是什么样子一样，全知者的生活中，必然也充满着不能理解和知晓的意外。
……】
接下来我又说了一大段似是而非的哲学论述,回过神来时已经洋洋洒洒地用了好几页稿纸，只好把后来写上的内容全部废掉,重新写了个平淡简单的后续。
“说起来，今天好像要和新编辑见面……”我往后一仰，想起前几天西冈正志突然被调去编写字典的消息：“西冈编辑的继任者应该不会非常不好相处吧——毕竟是他亲手选的新人编辑来着，大概没什么问题吧……？”
话虽如此,带着稿件在附近的一家餐厅里见到我的新编辑时，我还是有些震惊了：
眼前这个在横滨大学文学系读书、本叫“黛千寻”的青年,总有一种像是黑子哲也的既视感……但又好像不太一样。
“……老师,您看着我是想起了什么吗？”
像是没有被这样热烈（？）的目光注视过一样,黛千寻的手无意识地拨弄着手里的咖啡杯,有些艰难地开口道：“我有什么不妥之处吗？”
我：“那什么、不……很好。没什么不妥之处。”
黛千寻松了口气：“那就好。我来稍微自我介绍一下，我的名字是黛千寻，现在在横滨大学文学系就读、在横滨周报的文学版工作。某种意义上，也的确是为了成为您的编辑而来的。在看您的作品之前，我更喜欢轻小说之类的图书，不，现在也很喜欢……”
我露出了一个苦涩的微笑。
——黛编辑啊，你大概是想不到的，我从前也是个轻小说作家啊！
“……那时候老师您还在用‘津岛’的笔名。”黛千寻显然从西冈正志那里挖到了不少消息：“虽然文字产量算不上多，但是每篇文章都能引起大家的感慨——连当时社团里一个出身豪门的同学都折服于您的文字——”
我汗颜：“哈哈、那个，您稍微有点夸张了……”
黛千寻咳了咳，终于平静了些：“抱歉，刚才有些过于激动了。真是没想到，老师你居然是这么年轻的人啊，毕竟之前我也在猜测‘井之头五郎’是儿女双全、有猫有狗的中年人士……”
“……是因为我在文中透露的信息太具有误导性了吗？”我有些无奈，想起来，不久之前福泽谕吉的来信当中，也提及了类似的猜测：“可能是，大家都觉得青年人没有这样令人羡慕的生活吧。有的人还评价过‘井之头五郎’只知道吃吃喝喝、很可能是某个隐居的富家子弟，才能这么奢侈——”
黛千寻：——噗。
他搅了搅咖啡，凝视着杯面那小小的漩涡，劝慰道：“那不过是因为见不到老师真面目而流传的八卦，和老师的文章没什么关系……对了，老师，我能问您一个问题吗？”
“您叫我井之头就行啦！”我随口道：“不知您有什么问题呢？如果在我的能力范围之内，我一定会回答！”
黛千寻纠结了一会，还是带着些拘谨，道：“井之头……先生。这个笔名存在的意义是什么呢？或者说，您为了什么写下了这些东西呢？是因为想要让人感到生活中那些‘微小而确实’的幸福吗？”
我一愣：“……您对文字还真是敏锐啊。”
纪德之前也曾经这样和我提过“就是什么小确幸之类的吧”这样的话。
“姑且算是这样吧……”我无意识地用勺子搅动着手里的咖啡，回答道：“怎么说呢，一方面的确模模糊糊地有着这样的想法；另一方面，回过神来就已经这样了。抱歉，这样说可能显得我有点不太靠谱的样子。”
黛千寻没什么表情地点了点头：“并不会——井之头先生只要按时交稿就非常可靠了。”
我差点笑出来。
“不过，西冈前辈走之前好像有提到过，您接下来一段时间想动笔写长篇了？”黛千寻如此提问道：“可以的话，方便您稍微叙述一下吗？”
我不确定道：“其实都是些很无聊的想法。虽然计划里说着要写三部曲，但是现在连完整的构想都还没有……在我收集到足够的素材之前，大概还是以现在写的这种散文或者随笔为主吧。啊，对了，我顺便把这次的稿件带过来了——”
看着黛千寻本来没有高光的眼睛骤然亮了起来，我忍不住开了个玩笑：“是限定掉落的手稿哦，之后只能从线上发给你了……西冈编辑也跟你提到过吧，这是什么事情都有可能发生的横滨——如果离我太近，很可能会有危险。”
说着，我稍微举起了自己打着石膏的左臂，朝着黛千寻晃了晃。
“……真的好像轻小说中的女主角啊。”黛千寻忍不住感慨。
我无奈道：“王道的女主可不是我这种类型的，说我是什么背景板还差不多。”
黛千寻眼神更加炽热：“老师，您对轻小说也有研究吗！”
我下意识地后仰了一点：“怎么说呢……”
如果一切都结束之后，我还没有厌倦写东西的话——不，这种东西是不可能厌倦的吧——我应该能够放下现在这支充满了目的性、为了从某种意义上守护横滨而拿起来的笔，转而去写我最擅长也是最喜欢的轻小说吧。
但是，怎么看都觉得还遥遥无期啊。
“毕竟我也是高中生来着。”并不坦诚的话语自然而然地从我口中冒了出来：“这个年龄会看一些轻小说也并不奇怪吧？”
黛千寻一愣：“说的也是，老师的气场有些强大，都让我忘了您还是个高中生了……”
“都说了不用叫我敬称啦。”我叹口气道：“气场之类的，大概只是你的错觉吧。”
——每天被众多大佬包围的我，哪里来的什么气场可言啊。
简单而愉快的聊天之后，我和黛千寻又商量了一下散文集出版的事宜，以及之后续约的合同有没有什么更新的条款一类的琐事，还算是相当愉快。
和对方告别后，我独自走出了餐厅。
兰堂正等在门口。见到我出来，他哈了一口气，轻轻笑了起来，低声道：“首领。”
“……”我还是有些不太适应他这样称呼我：“之后稍微多关注一下黛千寻这边的情况，以防真的被我连累，遭遇袭击什么的。”
兰堂点了点头，“如您所愿。”
我们两人无声地并肩走了一会之后，我绞尽脑汁，才想起来一个话题：“那天晚上的事情我听纪德说了，辛苦你了。他一向非常胡来……”
兰堂听到这里，轻轻地拍了拍我的肩，不在意似的嗤笑出声：“他的胡来已经到了你要担心的程度吗，首领？放心，我并非心胸狭隘之人——既然是同事，这些小事我还是能够容忍的。”
我眨了眨眼：“真的没关系吗？”
“嗯，没关系。”兰堂微微侧过头看我，含笑道：“而且，首领，你再多依赖我一些，多依赖你的下属们一些，也没有关系。唔，‘依赖’这个词也不太对，换成‘信任’比较好，比起还没有成年的你，我们这些大人还是有自己的可靠之处的。”
“是吗……”
我苦笑起来，看着自己骨折的左臂：也许，的确是我太过逞强了，说着要借受伤的时候好好休息一下，出院之后却又立刻工作起来，连搬家的聚会也没有彻底放松。
“我知道了。”我叹了口气：“我尽量。”
兰堂听见我模糊的回答也并不在意，像是早有预料似的：“接下来一段时间，也应该没有什么需要您亲自出动的大事——不，不如说，您为了和港黑顺利建立联系、获取森鸥外的信任而亲自出动，本来就是非常态。”
我点点头：“的确如此。在这之前，我也很少外出战斗……”
虽然还有些并不明朗的事情（比如“梅林”），但是，接下来这段时间，应该会比之前刚刚成为首领的那一年要轻松很多。
大概，稍微可以期待一下平静的生活吧？
抱着这样的念头，我微微笑了起来：“谢谢你，兰堂。”
“下属为首领分忧是理所当然的事情。”他对我眨了眨眼：“长辈为小辈分忧也是理所当然的事情。”
只是，因为兰堂的一番话彻底放松下来的我，并没有想到，留给我喘息的机会，也的确只有受伤的这一段时间而已。