在认识李理以前，周雨只是偶尔会觉得迷茫。而在两人相识以后，他觉得自己非但没有醍醐灌顶的感觉，反倒变得益发茫然不知所措。他有无数的问题想问，以至于不知道自己应该从何说起。
然而李理似乎并不想继续多谈。她很快说：“我们今天说得够多了。”然后便闭上眼睛静静地休息起来。
周雨本想问她晚上准备做什么，但看到她这样也只好作罢。他脱下右手的手套，用晶化的手指按着剑身，一点一点地滑动着。和正常的左手不同，他的右手触碰到剑刃不会产生任何感觉，冷或热都没有。
尽管李理做出了复杂的解释，他右手的变化仍然令他费解。无论构成自己右手的物质本质上是什么，它都保持着“手”的大部分基础功能。她的右手尚能抓握，只是比柔软血肉构成的左手稍微迟钝一些——关节那处的透明似乎仍保留着一点点肉色，也许那是他的右手尚且不同于假肢的原因。
晶体中有这样能够自由屈折的种类吗？周雨并不清楚。他更担心的是血液循环。透过皮与肉，他能隐约看到自己右手上的每一根血管，带着漂亮如琉璃的青蓝色。血管并非透明，因此不知道里面是否尚有血液流动，周雨只能猜想它仍然存在，毕竟自己的右手与手腕先接触还没有从中断裂脱落。
但是，他肉眼所能见的都是大血管，那么像毛细血管呢？仍然存在于原处吗？像这些怪异的晶质结构，是否还需要血液供输营养，他连这一点都搞不清楚。
突然间他又产生了新的好奇：除了关节以外，这只手摸起来是很坚硬的。那么它的强度到底如何呢？能够抵御刀锋吗？
他用手掌贴在骨刃边缘，很轻地按压了一下。自然没有产生痛感，就像是拿着一块铁板压在刀上。但是周雨也不敢继续施力——李理警告过他，并非所有的晶体都有很强的硬度，而一旦这只“水晶之手”受损，他不知道那些替代了血肉的晶质物能否自行生长恢复。他可不想以后每次右手受伤，不是去药房买创可贴或绷带，而得跑去饰品店挑颜色最近的水晶。
良久的犹豫后，他还是放下剑，靠在床头静静地闭目养神。当视觉陷入黑暗，周围的一切声音反倒变得无比清晰。他能听见李理漫长缓慢的呼吸。那很均匀，但却并不放松，不知为何他仿佛能从那呼吸声中听出某种痛苦的呻吟，就像是在强行鼓动一只残破的风箱。
傍晚时分，李理醒来了。其实周雨也并不清楚她是否睡着过，他只看到这个女孩一下子睁开眼睛，从床头坐起。她的眼神和动作都很清醒，没有一点拖泥带水的成分。那不像是正常人类从睡眠中悠悠转醒，而更容易让他联想到被突然激活屏幕的手机。
李理先是扫了一眼手表，显然觉得时间尚早，于是她仍旧在原地坐着，悠然地看向周雨。
“我很好奇一件事，周雨先生。”她说，“你的毕业设计进展如何？”
“已经准备好延毕费用了。”周雨随口答道。
“我相信周妤女士在艺术方面的才华。不过若我没有记错，她一直是个右撇子。你觉得这只手现在会对她的创造哦造成干扰吗？”
“会有一点，但不会很大。”
周雨一边说，一边弯曲着指节。那比正常人要吃力，但也并非无法做到。他相信以周妤的水平，绝不会被这点麻烦难倒。
“那真令人高兴。”李理说，“或许届时她能为我画一幅画。”
“你想画什么？你的肖像吗？”
“我想我的财富尚不足以支持买下一座城堡来挂这幅画。不，我无需自己的肖像。我想要的画的是一辆三脚马车。”
听到她的要求，周雨稍稍坐直身体。
“你指的是那辆搭载你来这里的马车吗？”
“不错，它在午夜的十字路口与我相遇。它的形状、构造、纹饰，直至今日仍在我脑海中记得清清楚楚。”李理说，“在伏都教派的信仰当中，他们认为在十字路口栖息着掌管命运之神——头戴双角的雷格巴被称作父亲，他是仪式中最先被呼唤的对象。那一夜我登上那奇怪的三脚马车，那位车夫披着斗篷，他的兜帽高高隆起，就像盖着某种尖锐物。为免遭受恶诅，我不能正视他的形象，但那模糊的轮廓也像烙铁灼印在我的记忆里。每当我与死亡呼吸相闻，我就会想起那个身影，还有他驾驭的马车。那两匹马有着银质的鞍辔，上面用紫水晶与猫眼石镶嵌着莲花图案——至少那看起来很像某种紫莲花。它们的毛皮漆黑，眼睛红如宝石，两头恐怖又美丽的妖兽。还有车厢里的纹饰。我尤其记得厢壁上的图案。那是一根长长的果枝，银萼上的果实是三种颜色的珍珠，大多数是白色。而最顶端的两颗环绕着金丝，分别是黑色与红色。我一直很想知道那是什么意思。”
周雨在聆听种微微走起了神。他隐约觉得李理描述的图案似曾相识，但却记不起自己是在什么时候见过。那也或许只是因为她描述得十分详细，以至于自发地在他脑海中构建出了形象。
李理继续说道：“我对自己的记忆力颇有自信，但俗话也说好记性不如烂笔头。倘若我能找到合适的帮手，我希望能将那一晚所见的景象描绘下来。那不仅仅是为了情报的保存，与我也是一种纪念——我必须承认那马车有种令人战栗的美丽，先生，倘若能还原那夜我所见的十分之一，它就足以成为一副美丽至极的艺术品。”
“你在之前没有跟周妤提过吗？”
“我早已说过，但她不太乐意。当我问及那是否涉及某种诅咒时，她却说那和实际的危险无关，那只是她个人的喜好问题——她更爱画一些抽象的事物，而非根据某人的描述来还原。不过我发现，当她失去记忆时，她的爱好与习惯似乎也有明显的偏移。我以为眼下的她或许并不排斥绘画这么一辆魔法马车。”
“我也这么觉得。不过你最好把要求跟她说得清楚一点，否则她可能会把车厢画成南瓜形的。”
周雨想起了家中那些周妤买来或借来的书，其中带有插图的童话书委实比重不少。听到他提醒的李理却似乎觉得很有趣，她微笑着说：“童话是包装过后的恐怖故事，我想这也很适合。”
“恐怖？”
“最早的民间童话根本不是为了儿童而写，它们的原型往往血腥而残酷。幸福往往千篇一律，缺乏传播力，而越是令人恐惧、怪诞的东西越容易让人们记住。在原版故事里，继母的两个女儿砍掉自己脚掌的一部分来适应鞋的尺寸，她们的鲜血流淌了遍地，而这是你无法在任何一个广为人知的影视版本里见到的。这就是成人的童话，我们可以把它包装成善恶有报，但内心深处我们都明白那不过是谎言。童话故事毫无正义可言，那不过就是主角胜利带来的安全感，以及在此基础上的血腥欲、报复欲、征服欲的满足，我们非得要一个恶人，且需要恶人有一个极恶的结局——但总的来说，我认为这是一桩好事，先生。建立范式是一种理性的表现，那总胜过疯狂的无序。”
李理又开始说个不停。她的样子与其说是跟周雨交流，更像是在自言自语。在说完这些后，她看了一眼窗外的天空。
“暮夜将至，先生。”她说，“今夜我准备讲一个童话，一个死者开口的童话。”