周岩做了很长的一个梦。
梦里是黑压压的房间，四周关得紧紧的。她蹲在角落里，瘦长的双臂颤抖得环抱住瘦小的身躯。明明是密不透风的小黑屋，她却清晰地感受到风吹过的痕迹，墙壁上挂着厚重的窗帘，随着风的摆动拂过她的肩膀。
她不敢叫出声，上一次的尖叫换来一顿毒打。咬紧牙关将恐惧全部咽回肚子，闭着眼，眼角滑下一柱柱泪水，会过去的，再坚持一下下，马上就可以出去了。
不知过了多长时间，有人打开门。光亮袭来，新鲜空气注入，还带着一股亲润的香味，是记忆中熟悉的味道。
“阿言，我来了，对不起。”是道陌生男人的声音，一只温热的手抚上了她的脑袋。
她躲得很紧，却苦于处于地角线而无处可逃。
“阿言，是我，我是你叔叔啊，对不起，我最近才知道这件事。”那道声音悲伤地诉说着。
周岩继续埋着头。
“周言啊，你叔叔来接你了。”是老师讨好的声音，周岩听到这个声音，身子颤得更加厉害了。
“你先出去吧，我自己跟她说。”陌生男人出声。
“赵先生你看这……”依旧是讨好的声音。
“出去！”
短暂的脚步细碎声后，房间又归于安静。陌生男人蹲下身来，周言觉得眼前更加漆黑了。然后一道宽和的声音响起，带着淳淳的笑意，“阿言，我来带你回家。”
“不！！！！！”周岩尖叫着睁开眼，坐直身体，她摸了摸脸，满脸泪水斑驳。
听到卧室那头传来声音，张清河赶到卧室，站在门外敲了敲门，“老师，周老师？”
周岩屈起双膝，头埋在膝盖弯。没有听到回答的张清河只好打开门。面前就是这样一幅景象，床上的人抱着膝盖，头埋得低低的，头发胡乱散着，隐隐约约还有抽泣声，呜呜咽咽的。
每个人都有不能诉说的秘密，张清河握着门把的手一顿，毫不迟疑地转身去浴室接了一脸盆热水，把一条新买的毛巾过水后放进去，然后端到卧室。
“你洗一下脸，待会出来喝粥，你有些药是要饭后才能吃的。”留下这么一段话，张清河退出房门，顺手把门轻声带上。
直到眼泪干涸，脖子酸痛，双腿发麻，周岩才从膝盖里仰起脸。
房门打开，坐在客厅给绿萝擦灰尘的张清河回过头，他没提其他事情，脸上很平静，只说：“我给你添粥。你等一下。”
周岩迷迷糊糊地坐着，冰凉的椅子，干净整洁的餐桌，屋外大好的阳光，陌生的屋子，一切都在提醒她，这并不在自己的家。
张清河端上一碗小米粥，一碟萝卜干，一盘绿油油的青菜，“我看过你的病历了，是急性肠胃炎加感冒，我上网搜了，喝点小米粥对胃好。你先把粥喝了，待会还要吃药。”说完张清河把一双干净的木制筷子送到她眼前。
周岩抬起头，四目相对，一人淡淡地笑着，一人表情迷糊。
“不好意思，给你添麻烦了。”静默了半天，周岩干巴巴地给出这么一句话，伸手接过筷子。
张清河没说话，走到客厅，继续擦拭他的绿萝。
不大不小的屋子，一个细致地擦拭绿植，一个轻缓地喝粥，屋外阳光透过窗户洒了一地，楼下的猫儿呜咽两声。这是属于两个陌生人的短暂午后美好。
周岩喝完粥，起身将碟子和碗筷收好，作势要去厨房洗碗。
“你先吃药，碗放着我来洗就可以了。”张清河左手端着一杯水，右手放着几粒药，不同于早上的是，白色的药是放在正方形纸上的。
“我照着单子上的嘱咐，将你的药分好了，这是今天的份量。”
周岩拿药的动作一顿，看向他时，他还是一脸平和。
“谢谢。”生病后的周岩很安静，情绪低迷，周围绕着一股低气压，身上往外散发着‘离我远点’的信息。张清河一边洗碗，一边回忆之前的两次接触，那时的周岩是平易近人的，甚至超乎陌生人的热情。
碗洗好放在厨房的小阳台晾干。张清河又换了一条蓝色的抹布去擦餐桌，周岩走到他身边道谢，“今天真的是麻烦你了，我都病得有点糊涂了。”
许是睡了一觉，又吃过食物，她的脸色没有早上的苍白，这会儿看着还有红润，说话的风格又回到了之前的状态，随和透着一股熟稔。
张清河不在意地笑笑，“举手之劳而已，对了，”他将桌布对折叠好放在一边，说：“未来一段时间，饮食方面忌辛辣油腻，多吃点流食。”
周岩点点头，右手抓着裤子的边缘，说：“这段时间太忙了，确实没好好吃饭，谢谢你的关心。”说到末尾的这段话，嘴角向后弯起，左脸颊露出一个浅浅的酒窝。
“不客气。”
太过正式的道谢弄得双方一时无话可说。
周岩扭头指了指茶几上的那几盆绿萝，有水养的，有土培的，“这些都是你养的？上次来都没看到。”
张清河朝客厅那一丛绿色叶子投去目光，末了笑了笑，“是，养了很久了，之前放在我房间。今天闲着没事给它们擦擦灰尘。”周岩朝客厅走去，蹲下身，摸了摸清澈的叶子，外头看他：“我之前也养过，可能方法不对，最后都黄掉了。”
张清河走过来，听到她这么说，想了一下，问：“水养的吗？”
“嗯。”周岩瞧了瞧，拿起一旁的小块毛巾，朝其中一盘还没擦洗过的绿萝探去。
“你放在哪里养？绿萝适合阴凉潮湿的地方。”张清河也跟着她蹲下身。
周岩擦叶子的动作一顿，只是那么一瞬，她又继续擦拭，一脸认真，像在对待一件神圣的宝贝，轻巧地说：“我放在浴室。”
张清河想到上次在她家洗澡的情形，他记得那个地方是晒不到太阳的，心下思索几分，想到另一种可能：“也有可能换水太勤了。”
一盆绿萝擦完了，周岩将小毛巾折好，放在玻璃瓶旁边，笑着说：“也许吧。”
午后的阳光很烈，茶几离阳台还有一段距离，可是周岩明显地到了热意，又偷偷瞄了张清河一眼，他额头已经冒出一层细细的汗迹，可他看起来丝毫没有被热意干扰的感觉。
几步远的电风扇静静地杵在那，周岩将目光收回来，迟疑地问：“你不开电风扇吗？”
张清河回头看看静止的电风扇又瞧瞧周岩，他比她高许多，蹲着的时候，仍是比她高了一个头。一个俯视，一个仰视。
张清河笑而不语，转眼抱着他的几盆绿萝起身。
周岩拘谨地站在卧室门口。
张清河的房间装饰一目了然，一张床，一张木色书桌，一张椅子，一个贴壁的书架，上面放着几本书，远远看着书面很旧，周岩用力地眯眼看了眼，都没看清那是些什么书。只见张清河把4盆绿萝，三盆放在书架的格子里，剩下一盆放在书桌。
做完这些他回头看周岩，“你要不要再休息一会儿？”
周岩摆摆手，“麻烦你半天了，我收拾一下东西这就走。”
“好，我送送你。”
周岩将病历本和药收进文件夹，又将格子衫放在臂弯。张清河开门，侧身让她先出门。
走到一楼，刺眼猛烈的阳光晃得周岩抬手挡住，她眯着眼朝身旁的张清河看去，“就送到这里吧，我记得出去的路。”
那晚张清河也是这么说的，不过他并没有客套性地止步。他先一步踏出去，“我送你去坐车，你还生着病。”
周岩也不强求。
“林昊最近还好吗？”拐过路口，高耸的大树挡住了猛烈的阳光，周岩突然问。
张清河扭头看她，点点头：“吃好喝好睡好。挺好的。”
自从小巷子那件事后，周岩对林昊的关注多了起来，他还是很安静，在学校里基本没什么朋友，下课了也不跟其他男生去操场打球，除了去洗手间，其余时间他就像在椅子上扎根了。
周岩也偷偷地跟过林昊回家，一路上畅通无阻，那个胖子学生再也没出现过。如今听到张清河他日常一切都挺好的，便也替他开心，松了口气，由衷地说：“那就好。”
两人在路口停下，张清河面对着马路，伸手拦出租车。上班时间，空闲的出租车很多。等了两分钟，一辆蓝白色出租车缓缓停下。
张清河替她拉开车门，周岩弯腰坐进车里，转头朝他看来：“今天麻烦你了，谢谢。”
张清河退后一步站在台阶上，闻言一笑：“你一天要说多少次谢谢？”
周岩笑得很坦然，却没有接话。
司机转头冷漠地看了他们一眼。周岩朝他挥挥手：“我到家了给你发个信息。”本想加句谢谢，又打住了。
张清河手一推，门正要关上，却硬生生被他收住了。
周岩挑眉。
张清河舒朗一笑，视线从她身旁的格子衫移开眼，“没事，回去记得吃药，注意安全。”
司机再次投来不耐的目光。
张清河干脆地把门关上。
车开出一段距离，周岩通过前面的车镜观看后面的景况，张清河在原地呆了一会，转身朝来时的路走去。
司机看了一眼镜子，不是刚才的冷漠，反倒带着笑：“和男朋友这么难舍难分那就多呆一会嘛。”
周岩手戳着裤子膝盖处的褶皱，听到司机突如其来的搭讪，她摇摇头，笑着说：“一个朋友。”
司机一脸‘我都懂你就别骗我了’。
周岩笑笑，别过头看车窗外匀速倒退的街景。