高大的穹顶下, 神的羽翼张开，双手伸出，目光怜悯，似乎垂怜世人。
四周五彩的画窗开了小半, 阳光穿过昏暗的教堂, 照亮了神前的圣座。
静静地跪在神前，枢机大主教, 想起了自己还没有被冠上教姓以前的名字：吉伯。
他爹妈只是一对卑微的农奴，穿着用稻草、木片补缀的破衣烂衫, 只因半夜青蛙吵到了贵族睡眠, 便被勒令通夜在田里驱赶青蛙。
老爷们养的鸡鸭吃光了他们的庄稼, 也只能忍气吞声。
贫穷与饥寒，驱使着他们到处寻找食物。因为不小心挡了领主马车的道，被贵族拿着鞭子抽得血痕淋漓。没多久, 就因为伤口恶化，双双蒙神召唤。
他生着病的瞎眼老祖母, 摸到了儿子儿媳腐烂的尸首, 嚎啕大哭，渐渐没有声息了。
那时候, 他才五岁。
没有一个人在乎这个佃户的小崽子。
这样失去了亲人的穷人家儿童, 无论在乡下还是在城里, 都是活不长久的。
只有负责他们这一村庄的年老执事来做法事的时候, 吃惊地望到依靠在坟包旁的他, 怜悯地抱起他, 说：可怜的孤儿，神将是你的父亲。我们都将是你的兄弟姊妹。
蓬蓬松软的白胡子，带着发霉的松木味道的黑袍，温暖的怀抱，他都记了大半辈子。
后来，他从神学院毕业，刚刚爬到主教位置的时候，曾回去过这个教区，试图寻访这位执事，却早已寻不到了。
咯吱教堂的门打开了，轻手轻脚进来了几个白袍主教。
大主教的回忆被打断了。他望向进来的主教们，语气和蔼亲切，就像是一个看着自己得意后辈的老人：“怎么了？”
他一生未婚，一心奉神，对他来说，神教的后辈们，就跟他的子孙没有太大的区别。
为首的白袍主教年约四十左右，面目严肃，行止古板谨慎，是他最疼爱，视作接班人的后辈，叫做阿尔。
“情况不太好。”阿尔低声道，踌躇片刻，他终于忍不住向大主教道：“王党提出，只要我们愿意承认国法高于神法，并适当地做一点小小的让步、改革......”
“阿尔。”大主教的声音严厉了起来，“谁对你说了什么？”
阿尔的眼圈有点儿发红：“没有人对我说什么。可是，我们的教兵......死得太多了......他们也都是，也都是神的子女，是教中的姊妹兄弟......”
“之前，约瑟夫也因为对安娜.林实施火刑，被人杀死在了祭台上......”
教堂外，硝烟中，不停地有年轻的教兵在自焚或者被枪击后抬回来，他们痛苦的年轻稚嫩的面庞，充满光彩地望着神像，相信自己为神而战，死后将去往神父亲的身边。
“大人，我是亲眼看着不少孩子长大的......我把这些可怜的孩子收容到济贫院中，孤儿院里，一点点教着他们神典，抚养他们长大。”
阿尔出身小贵族家庭，父母都是正直虔诚的神教徒，一生笃信教义，乐善好施。他自小深受父母影响。因为并非长子，也无法继承家业，阿尔便在少年时代自愿出家，成为了修士。
他谨言慎行，守着教规，半生虔诚，在神教传统的布施，救济穷苦的教民方面十分用心。年来，往教会的孤儿院里收养了无数孤儿。
这些孩子没有父母，便将抚养他们的温柔的修女当做人世的母亲，将教育他们的修士当做凡间的父亲，把所有的教士当做兄弟姊妹。将神看作真正的，永恒的父亲。
他亲手送这些孩子去死了！
每看到一张失去温度，戴着圣物的熟悉的年轻面孔，阿尔便感到一阵阵极大的痛苦，古板的面容上竟然淌下了眼泪：“大人，我爱神，我爱神教，也爱教会的兄弟姊妹们。可是，自晚宴逆流开始，有太多的兄弟姊妹为之牺牲了......新任的教宗大人都已经远走海外了......我们也不能总是泥古不化，非要执行每一条教规。如果稍作改变......”
“住口！”大主教苍老的脸上浮现出怒容：“阿尔，你知道自己在说什么吗？你被自己的私人感情裹挟了！”
年迈的卢士特神教掌门人，从蒲团上站了起来，颤颤巍巍。脸上的坚定虔诚之色，使这张早已老去的面容，如同一块冷硬的大理石：“我亲眼看着长大的孩子，比你多得多。约瑟夫也是我带大的。”
他走到阿尔身边：“孩子，如果我们退让了一步，承认人可以不通过神的使者而被审判，被救赎。那从此之后，将不再是神的天下。”
阿尔猛然抬头，却听得一阵“啪啪啪”的掌声。
海瑟薇逆光站在教堂门口，正对着高大的神像。她放下手，弯着的眉眼，似乎在笑：“真精彩。好一个铁石心肠的大主教，”
阿尔接到大主教的示意，收敛了失态，悄悄地后退了一步。
大主教盯着她，浑浊的眼中迸出精光：“不知布朗夫人有何贵干？”
“您真是固执。”听到这称呼，海瑟薇微微地笑了，“连这种时候，都要守着神典上每一条规矩。”
“妇女理应在丈夫的羽翼之下。即使阁下贵为女大公，也应当首先是布朗夫人。”
“好了。我不是来听你们这一套陈词滥调的。”海瑟薇理了理自己的手套，“大主教，我今天是替陛下来下最后通牒的。”
“反正晚宴逆流之后，贵教也早已退了一席之地。何不再退一步，下旨承认国法高于神法的既定事实，承认人可以不通过神的使者而被审判，被救赎。或者，我们不介意再换一位大主教。”
“换了谁来坐我的位置，神的使者们都不会放弃神的荣光的。”
“您，真是一位可敬的老先生呢。只是，您下面的主教们，就没有这么高尚的情操了。”
见他如此固执，海瑟薇笑了笑下，下了猛药：“已经有超过一半的白袍主教向我们投诚了。至于底层的那些教士们，更是主动喊改革的，多的是呢。”
大主教的白发晃了晃。
阿尔连忙扶住他。
大主教一把挥开他的手：“阿尔，你告诉我，她说的是不是真的。”
阿尔主教垂下了头。
大主教便退了一步，跌坐在地。
海瑟薇却流露了一丝快意：
陛下早已下令，从此高阶神职者由朝廷指定，各级俸禄不变，这群明面上禁欲，实际上极尽奢华，人面兽心的神职者，只要能继续得享上等人的地位，又怎么能不变节呢？
倒是叫人出乎意料的是这位卢士特枢机大主教，和最底下的那群出身神教孤儿院的教兵，还有那些贫苦出身的狂教徒。即使晚宴逆流之后，规模小了很多，也仍然竟敢真刀真枪，和军队、卫队、警察，对峙了整整一周。可谓悍不畏死。
见大主教失神，一时半晌给不出回答，海瑟薇不甚在意道：“您还是好好想想吧。”
便带着侍从离去了。
阿尔张嘴想要开口，大主教却挥挥手，叫他也退下了。
教堂内，只剩下了大主教一个人。
神依旧悲悯地垂眼看着人间，看着最后留在自己膝前的使者。
大主教颤抖着爬到了神前，将苍苍白发，深深地低了下去，直到抵住地面。
在这一刹那，他又想起了自己的生平，他卑微死去的父母、祖母。
人世多苦楚，饥饿，寒冷，疾病，贫穷。
轮番在人间肆虐。
他一生走遍了多少乡野，见过了多少苦难。
他坚定地践行神教施贫济苦的主张，收养了无数家破人亡的穷苦孩子。
为此，他坚信，只有恢复到前一个世纪的神权天下，然后再清理那些神教中的蛀虫，用最严苛的神典戒律，规整世间的乱象，世人都以神的兄弟姊妹共称，这样，才能使那些恍若地狱一样的人间苦楚，从此消失。
为此，他不肯随现任教宗渡海，远离爆发了晚宴逆流、砸毁了大批修道院的卢士特。
窗外，教兵已经越来越少。
世俗皇室的旗帜渐渐取代了神的旗帜。
白袍的主教们，大半站在皇室的旗帜下。
为什么？
他难道错了吗？
这个神的忠实信徒，一生笃信教义者，开始了他虔诚人生中的最后一次祈祷。
一整个下午，教堂中，都没有人走出来。
阿尔担心极了，他走来走去，终于决定宁可违背大主教的命令被惩罚，也要进去看看年老的大主教是否出了事。
刚推开门，便一阵浓烟滚滚而来，教堂的帷幔都着了火，火势汹汹。地上则流着油，更助长了烈焰。
“咳咳”，阿尔吓呆了，“大人！大人！”
他一边喊着人来灭火，一边奋不顾身，闯进了内堂去寻找大主教。
最终，他在内堂的神像前，见到了一团还在燃烧的火焰。
火焰中的人形已经是焦炭了，却还始终保持着祈祷的姿势。
大理石的洁白神像被熏得黧黑，蜡做的眼睛被烧化了，沿着眼角缓缓流下。
似乎，神流下了眼泪。
窗外，最后一面神的旗帜也倒下了。