太阳已经升起，夜晚带来的冷气渐渐消散。
刘敬泽站在学校门口，等待着学生们。
就连最古板的建筑也不愿阻拦孩子们的欢笑声，他想，再过几分钟，他们就会向我问好。
跑得最快的是一个女孩，她的马尾辫上绑着红色的蝴蝶结。发辫伴随着跑动一甩一甩，远远望去倒真像是一匹小马在纵情狂奔。
“刘老师早上好！”
“早上好。”
小马驹脚步不停，刘敬泽的回应只留给了微风。
紧接着走进校门的是一对慢悠悠的兄弟。他们的身材相似，衣着相似，就连神情也是相似的自信：“刘老师早上好。您说得没错，最慢的，也是最快的。”
“早上好。”
随后是一大群学生逐渐走来。有的单独行动，有的相伴而行。不论是否相识，刘敬泽总会认真回复他们的问好。
当校门快要关闭的时候，一个满脸认真的小男孩跑到了刘敬泽身前，高兴地说：“刘老师，我又见到你了！早上好！”
“早上好，快到班级里去吧。”
他的课在上午第三节，五年级甲班，讲的是一些成语和俗语故事。
当上课的铃声第三次响起的时候，他已经捧着教案走进了五年级甲班的教室。
“上课。”
黄阳站起来的姿势非常标准：“起立！”
“老——师——好！”
他们接下来会拿出课本，刘敬泽心想，翻到我昨天布置的第十四页。
他翻开了教案，笑着说：“请坐。”
孩子们坐下，教室里响起了窸窸窣窣的翻书声，最后声音在课本的第十四页停下。
刘敬泽笑着说：“今天我们要讲的是，知人知面不知心。”
……
第三道下课铃响了很久，刘敬泽才端着教案回到办公室。
知人知面不知心，他想到的是昨晚房间里见到的老人，知人知面不知心。
父亲，这些都是你教给我的道理。
刘敬泽闭上眼，耳边仿佛又响起了玻璃杯破碎的声音。
短促，尖锐。
红色的东西在流，那是血。
爸爸，他听到自己的声音干燥而粗糙，像是失真的磁带在用破损的机器播放。
地上的那个人用左手捂着胸口，红色的东西从指缝中冒出来。
血，那个人在流血。
那个人的右手无意识地挥动，抽搐，如同一条搁浅的鱼在沙滩摆尾。
爸爸，刘敬泽记得自己朝着前面走了一步，那个人在流血。
别过来。
爸爸，他在流血。
别过来，你的脚底有碎片。
搁浅的游鱼在地面挣扎，带起血色的浪花。
血色的浪花飞溅，父亲的身影也带着鲜艳的红色。
不要杀人。爸爸，不要杀人。
好，血色的身影凝视着他的眼睛，好。
可搁浅的游鱼已经没了动静。
知人知面不知心，刘境泽的手指划过教案上的那半句话，低声重复，知人知面不知心。
下课的钟声响了五次，上午的课程已经全部结束。
学校给老师提供了简易食堂，老师可以在食堂里享用不一定好吃的营养套餐。
刘境泽的餐盘里有一荤一素，没有明显的红色。午餐种类不算少，但要挑出完全没有红色的菜品也不容易，窗口的师父花了不少的时间才满足这个奇怪要求。
红色，血。
刘敬泽手中筷子无意识地扒拉着米饭和蔬菜，心里想着昨晚来的那个老人。
刘敬泽记得自己昨晚的声音有多么不近人情，他对父亲说不要杀人。
餐盘和桌面碰撞，发出清脆的声音。
一个年轻人坐到了对面，面带微笑地看过来。
餐盘之中的食物只剩下了残渣，盘中没有筷子，取而代之的是汤匙。
年轻人看起来还不到二十，脸上的微笑却恰到好处：“你好，我叫冯不识。”
刘敬泽出于对同事的尊重而接话：“你好，是新来的老师吗？你很年轻。”
年轻人摇摇头：“我不是老师，我来了解刘境泽的相关信息。”
“你想了解我？可我不认识你。”
“不是你，是你的父亲，刘境泽。”
刘敬泽的眼前闪过一个个不怀好意的笑，耳边响起一个个类似的话语。
刘境泽，你的父亲，你知道他什么信息吗？
我不清楚。
怎么可能呢，仔细想想。
我不清楚。
我们会对你不客气。
我不清楚。
杀人，仇家，再杀人。
似乎永无止境，直到他称之为父亲的人已经走到了被仰望的位置，直到他已经长大。
“我不清楚。”
知人知面不知心，他的心里闪过这句话，知人知面不知心。
我只知道做过一些坏事，杀过人。我甚至都不知道他还是不是我的父亲。
刘敬泽收拾起吃了一半的餐盘。在以往，他总是会吃得干干净净，但今天例外。
那个男人代表着的是死亡，是罪恶。和他有关的一切都不应该出现在眼前。
有玻璃杯破碎的声音，短促，尖锐。
“不好意思。”
叫做冯不识的年轻人蹲在桌子底下收拾，有一块碎片就落在他的脚边。
有些东西或许是避不掉的，刘敬泽心想，总是要做出选择。
他听到自己的声音似乎又在记忆中失真：“你为什么来找我？”
“我追查一个杀手组织，得到了这个名字。”
血。
不要杀人。
好，血色人影凝视着他的眼睛，好。
可是血液流尽的人已经死去。
刘敬泽领着年轻人走出食堂：“你跟我来。”
两人踩着巨大岩石铺成的小道，走过刘境泽走过的那条路，走进刘境泽昨晚来过的那间小屋。
“要茶吗？”
这间小屋似乎给了刘敬泽无形的勇气，他的身上出现一种主人的自信。
“不用了，谢谢。”
“正好。这里也没有茶叶。”
刘敬泽坐在昨晚那个老人坐过的地方，轻声说：“他是我的父亲。”
他开始对着这个年轻人讲曾经的故事。
母亲染病去世，父亲艰难支撑。
直到有一天，房间里出现了一具尸体。那一天在地面流的血很快就被父亲擦干净，但是很快又有更多的血。
那一次死亡带来了更多的死亡，他人的死亡。
年轻人脸色如常，安静地听完了属于过去的故事。
“那你知道他现在在哪里吗？”
“我不清楚。”
或许我知道也会说不清楚，刘敬泽心想，对于父亲的事我永远只会回答不清楚。
冯不识起身告别：“谢谢。”
临行前，他看到桌面上的教案被风吹过一页。
“画龙画虎难画骨。”