那是一个非常简单的故事。
就像所有童话故事会有的开头一样，很久很久以前，有一位神明先生，他有着非常强大的力量，他的力量来自他的话语，当他愿意的时候，说出口的话就会成真。
很久之前的世界还很荒芜，一切都是灰色的，没有声响，寂静一片，神明先生觉得很无聊，于是他发动了能力，给世界染上了颜色与声音。
鲜花，小草，树木，溪流，彩虹，云朵……一切原本死寂着的，无聊着的事物，瞬间都变得鲜活美好起来。神明先生很开心，于是他决定走遍整个世界，把他所到的每一处都变得这么美好。
这样就不会无聊了，大家也都会开心很多。神明先生这么想。
他是世界上唯一的神明，其他的神明还没有出生。其实他也才出生没多久，他的外表像个成年人类，可是内心的想法却像个小孩子一样单纯。
神明先生开始了他的旅行，每到一个地方，他就使用他的能力，尽情地开口说话，给所有的一切注入色彩。
最开始一切都很美好，染上色彩的世界变得五彩斑斓，所到之处的人们对他感激涕零。人们学会了音乐，学会了舞蹈，他们开始唱歌跳舞，用这样的方式表达内心与喜悦，原本麻木呆滞的脸上也会浮现出快乐的笑容。
多开心啊，感谢带给我们这一切的神明先生。人们这样说，恭敬虔诚地感激他，把他们种出来最好的菜和水果都送给神明先生。
神明先生毕竟是神，他不会觉得饿，也不需要吃东西，他觉得人类更需要这些，因此他接受了他们的好意，却谢绝了他们的馈赠，继续他的旅行。
就这样，日复一日，年复一年，广大的世界被神明先生走遍了，渐渐的，只剩下最后一个地方没有去过，只要再给予那个地方色彩，整个世界就完美了。
可是，在这样日复一日的旅行中，渐渐的，神明先生发现，有些人们不再像过去那样，那么爱戴尊敬他了，甚至可以说，有些人们开始对他心存不满。
[都怪你！本来我不知道我的妻子年轻的时候这么美丽，现在我知道了，她衰老之后，我看着她，想起她年轻的样子，只会加倍痛苦！]
[既然你能让水果变得那么甜，为什么还会有那么酸的水果？为什么不都是甜甜的？！]
[都是你多管闲事，本来大家都一样灰扑扑的，现在有了不同的颜色，大家都开始相互比较了——为什么你不让我变得更漂亮一点儿？为什么隔壁的女孩是金发，我却是不起眼的棕色？]
神明先生感到很迷茫，他以为他做了能让大家都开心的事情——也确实是，那个时候，人们脸上的喜悦和笑容绝对不是假的，他现在都还记得心里那种温暖的感觉。
那为什么突然就变了呢？
他以为他做了好的事情，可是结果，真正给予人们的是痛苦吗？
走到最后一个地方的神明先生，犹豫了起来。
那是整个世界上最后一片灰扑扑的区域，和神明先生出生时，睁开双眼所见到的一样——荒芜，寂静，了无生趣。
但也许这样的了无生趣才是好的？如果有了鲜活的美好，就会同时产生死寂的痛苦，有了喧闹的快乐，就有了无声的寂寞，得到了，就越发知道失去是多么恐惧。
神明先生开始觉得害怕。
于是，他在一片灰色中坐了下来，在无边无际的寂静中发起呆来，他想，也许最后这一片区域他不该做任何事，就让这一片地方保持世界初生的样子吧。
只要他不自以为是地带来美好，就不会产生意料之外的痛苦。
于是，神明先生靠着一棵灰色的小树陷入了沉睡。他太累了，让世界变得鲜活美丽消耗了他太多的精力，在人们的感激和指责声中来回拉扯的心灵也疲惫不堪。
就这样，神明先生沉睡了许多许多年。
在这许多许多年间，世界上也发生了很多变化，人们建立国家，彼此之间发生战争，再和解，再战争，分分合合。和平变得弥足珍贵，经历战火的人们倍加珍惜稀松平凡的日常。而从真正的世界初始——灰色世纪——过来的人们，大多已经年老去世，还活着的，都成了颤颤巍巍的老公公与老婆婆。
他们会颤颤巍巍地和孙子、曾孙子们讲述曾经的世界，曾经有一位神明先生，他的话语让世界变得多姿多彩，可那时的人们贪心不足，反过来责怪神明先生，最后神明先生失去了踪迹，谁也不知道他去了哪里。
他们很后悔，可是现在的世界上，还记得神明先生的人越来越少了，等他们都去世，归为尘土，那位神明先生，就真的再也没有人记得了。
而在那片唯一剩下的灰色中，多年之后，神明先生似乎是睡得太久，终于睁开了眼睛。
他听到有声音在喊他，醒来之后，发现是他靠着睡着的这棵树——在他闭上眼睛之前，这还只是一棵细嫩的小树，可他也许真的睡了太多年，现在这棵树已经变得粗壮高大，几可参天。
[神明先生，你醒了，睡得好吗？]树问他。
“我是不是睡了很久？”神明先生问，“你都长得这么大了。”
[是的，已经过去很多年了。神明先生，你既然醒了，可以把这里也染上颜色和声音吗？我们都在等待你醒来。]树诚恳地说。
神明先生摇了摇头：“我不会再说那样的话了，之前我已经给人们带来了痛苦，也被指责得无处可去才来了这里，我不希望到最后你们也后悔，那样，我就真的没有容身之处了。”
[神明先生，你沉睡的时候，我听到了许多许多的声音——来自其他那些色彩斑斓的地方。]树说，摇晃着灰色的大树冠，如果有声音的话，那本该发出抚慰人心的簌簌响声，[大家都很后悔那时候错怪了你，因为，虽然有好事在就可能发生坏事，可是，也正因为能感觉到痛苦，才能更加体会幸福的珍贵，如果没有痛苦，没有丑陋，没有污浊和一切坏的，就也不会有温暖，美丽，纯洁和一切好的。]
[我们希望也能体会到其他人在体会着的，哪怕会痛苦，我会和其他的树一样，经历秋天的衰老和冬天的死亡，但我也会获得春天的新生，夏天的繁茂。神明先生，我们可以请求你吗？]
神明先生最终答应了树的请求。
他轻声开口，赋予了这片区域鲜活生机的美丽。
微风开始吹拂，树叶相互摩挲，发出沙啦沙啦的响声，鲜花竞相开放，鸟雀落在枝头，愉快地唱起歌来。
[谢谢你，神明先生！]
树木，花朵，青草，鸟雀……一切的一切，都向他发出了最诚挚的感谢。
整个世界都变得鲜活而有生机起来，神明先生最初的愿望，终于实现了。
我真笨。神明先生想。就像他们说的那样，即使有痛苦，可是那永远和美好并存，即使曾经被指责，被质疑，但那些真心实意的感谢，喜悦的笑容，也都是真实存在的，没有哪一方因另一方的存在而消失。
他过去有多痛苦和害怕，现在就有多幸福与安心。
神明先生想，他有新的愿望了。
他在这世界上，最大的参天的树木面前，封印了自己的力量，抹消了自己的记忆，把自己彻底变成了一个什么都不懂的，初生的人类。
他想自己去体验一次，也许就会更深地明白，复杂的人类，单纯的人类，喜怒哀乐，生老病死。
他作为神而生在世上，作为人而溘然长逝。
最后闭上眼睛的时候，他所想起的，不是作为神明的他，也不是记忆之初灰色的世界，他的脑海里充满了各种各样的回忆，而那些痛苦的终究都被挑拣出去，留下了美好而温暖的，只属于他的人生。
神明先生的愿望实现了，他心满意足。
…………
蓝森逐字逐句地看完了，他看得很慢，甚至忘记了可以坐下看，只是站着，捧着那本很薄的小册子，安安静静地翻。
他之前煮的水烧开了，沸腾声慢慢变大又逐渐消失，他听到水龙头被拧开，碗盘被清洗的声音，街上偶尔有汽车开过，窗外似乎刮起了风，阳光越来越亮，透过落地窗映得室内也一片金灿灿的。
他想说很多的话来表达他的心情，于是他特意拿出了那个笔记本——上一次在上面写字还是给连恰解释他的能力——可翻开本子，要落笔的时候，却卡壳了。
他能说什么呢？他能说的任何话都太单薄了。
最后，他还是只写了很短的两句话。
[谢谢你。]
[这是个很好的故事，我会经常读。]
蓝森为自己匮乏的词汇量感到挫败，他一瞬间强烈地羡慕起连恰，如果他也有那种能力就好了——只是简简单单的文字，不需要什么华丽的辞藻，却能排列组合出打动人心的字句。
他可能永远也无法表达完整他的心情，像簇被使劲儿一吹，四散飞扬的蒲公英一样，控制不住，抓不住。
连恰的反应却出乎了他的意料。
女孩认真地看完他的纸条——在这期间，他竟然觉得有些忐忑，就像自己正被严肃地审视着似的——眨了眨眼睛，低下头，发出轻而愉快的笑声。
然后连恰抬起头，目光真挚而柔软地望着他：“其实应该说谢谢的是我啦。”
“…………”
“因为我其实已经很久没有过什么想写的故事了……很长时间，我都找不到我想写的东西。”女孩微微歪着头，垂下视线，“这个故事啊，是我第一次什么都不想，只考虑我看到的，我想写的，就那么写出来了，什么修饰都没有。”
“……”
“之前我总是想太多乱七八糟的东西了，其他人喜不喜欢啦，题材够不够有趣啦……之类的，我总是太关心那些了。”连恰抿着嘴，很安静地笑笑，“可是归根结底，我就是想把我感受到的写出来而已。”
蓝森轻轻点了点头。
“可能我感受到的东西都很细小吧，细小得很多人都会忽略掉，可我就是很喜欢……宏大的，错综复杂的，我写不来，可是蓝森先生，你有没有试过对着阳光抬起手？那个时候阳光渗过指缝，手指会变成亮闪闪的粉色，指甲好像贝壳一样，从里到外透着光，那很漂亮，我很喜欢……我就是喜欢这么这么小的东西啊。”
女孩抬起一只手，五指张开又合拢，轻轻晃了晃，脸上是既满足又释然的笑容。
“我有我喜欢的，每个人和每个人都不一样，我从你身上看到了那样的故事，得到了灵感，我就写下来了，要说的话，应该是多亏蓝森先生帮了我呢，真正要说谢谢的是我啊。”
蓝森学着连恰的样子抬起手，五指张开，合拢。
然后他轻轻地拍了一下连恰的手掌。
“咦？”连恰没反应过来，眨了眨眼睛，然后她一下子笑开了，眼角眉梢都弯了起来，又抬起手，使劲儿拍了一下蓝森的手掌，发出很清脆的“啪”一声。
“Giveyoufive！”
蓝森在女孩清澈的眸子里看见了自己。
他在笑。