陆兰成从前是一位美人，早年与一个北地武士相恋，翩然少女义无反顾地同痴爱的男子私奔，之后产下婴孩，后来，时过境迁，人心疏离，那一个武士在情爱与故园面前选择了回去。兰生找寻到兰成后，带走了不足月的女婴，正是南乡，而兰成，自此幽居山林，再不回陆府。
南乡这名是兰成告诉兰生的，大意是以南方为乡的意思，绝了父母之情。
这世上若排行奇绝女子，兰成必在群芳谱上独占鳌头。聪明，激烈，美艳，将俗世的伦常践踏脚下，用以亵渎，这样的美人，纵然迟暮了，也有人传颂她精彩绝伦的往事，记下她所拥有过的旷世非凡。
南乡很少同兰成交谈，即使同住一处时，也保持着一种相敬如宾的疏冷。
兰成常言，子女，爱侣，亲眷，皆是露水缘分，不必太过亲厚。
今年，当南乡到来时，桃花开满庭院，粉色花瓣盖住满地黄土，小径无路，尽是飞花满目，从山路进院门，恍若世外。
顾渚当即被如此繁华景象怔住了，再见南乡从车撵上下来，置身花海之中，嫣然回眸，白肌黑发沾染桃花，犹如他从未相识过的仙人。他仍旧跨坐马上，看不到众人忙前顾后，唯见南乡一人笑意盈盈，秋波灼灼，鞋履踏幽径，又被花迷离。
兰成从屋舍走了出来。只见她曲眉丰颊，气韵皎洁，她画着两片朱红色的唇，在漫天桃花之间，妩媚得都能闻出香来，顷刻间，仿佛连时光都止于了红唇。
南乡朝兰成行下大礼，恭敬拜了。
兰成执她手说，“进来吧。”仅此一句，言语温和，却又淡漠至极。
两人在一间茜纱高束，摆设精致的透光外室坐下，坐得不近不远，隔了一张坐塌上的桌案。
待丫髻奉上茶果退出之后，兰成先开口说，“你将要同庆云成婚了。”
南乡说，“我不想嫁给庆云。”
兰成未显得惊讶，只问，“为何？”
南乡思忖片刻，“南乡想要嫁令我钟情的男子。”
兰成浅笑盈眉，继而问，“是怎样的男子？”
南乡说，“他须得有趣，要像个英雄，能让南乡觉得安心，值得托付终身。”言之此处，她的脸上分明露出如同春日的娇媚笑靥，靠近了兰成，问她说，“母亲，我的父亲是怎样的人？”
兰成怔了一下，也不知该如何启齿，想着方才南乡所言，只说，“你的父亲是如你所说的男子。”说完这一句，她明显地沉默下来，敷衍地借故离开。
南乡注视她离去，猜不透她对于那一个北地武士至今的情愫，好像还是想念，又似乎是恨了。
窗外依旧是春风吹落一树桃花的艳景，南乡趴在窗台上，橘色的衣袖在风里摇摆，她又是孤独一人。
坐了良久，见顾渚提着锦盒，朝兰成居所走去。
兰成在书斋见顾渚。
她有数不尽的藏书，摆在数个高至房梁的架子上，成了一面墙。
兰成有才气，满身文墨，早就有美名。
顾渚叩门拜见时，侍女开门后，见兰成正坐于书案前写字，写得专注，蝇蝇小字，一丝不苟，未曾招呼来客一声。
顾渚怕惊扰她，踮脚坐在一旁，环顾四下，屋内陈设皆是古朴无华之物，大桌高柜，壁悬字画，摆架上略放几只白瓷瓶，所用器物都选简洁大气，极少有雕饰华丽的装饰，倒是桌上笔砚搁了许多，显得书斋有静穆之气。
婢女给顾渚上完茶，正好兰成也写完一篇文，便搁下笔，到顾渚身旁坐下。
她身上有厚实的香，举止缓慢而仪态万方。
顾渚在她面前，敛声屏气，不敢造次半分，他低头将锦盒上的缎布解开，也不说话，就直接递给兰成。
兰成大致会意，接过礼物，侧脸端望顾渚，轻启朱唇，“你是庆云的挚友，只也当我是姑母好了，不必拘谨。”
顾渚方自然了几分，含羞一笑，想不出旁的话来便说，“随行的人遇阻要明日才到。”
兰成说，“无妨的。”
见顾渚缄默地面露尴尬，兰成打开锦盒，只见盒内放着一方石砚，细看似古砚。
兰成拿起来赏玩，那砚台比手掌略大，黑里透青色，蒙了一层灰土，擦净一角之后可见石胎细腻，触手滑润，起初看着是普通器物，越是玩于掌心，就越发觉得是难得的文玩。她捧在手心用水洗净，尘泥下，显露出水玉一样的石质，气色秀润，通体泛寒。
“稀世珍玩，”兰成赞说，“甚是难得。”
顾渚说，“望姑母笑纳。”
兰成把玩了一阵，又将此物放了回去，悠然说，“古物贵重，我辈凡俗之人，岂能独占了。”
顾渚未曾想到她会推托，只得说，“姑母配得起。”
再推拒便显得尴尬了，兰成将古砚放置一旁，亲自为顾渚斟茶，突然说，“我当南乡与庆云成婚是顺理成章的事，谁知她此行来竟说不愿，你可知是为何？”
顾渚听闻莫名地释然了一下，面上恭敬答说，“大抵南乡要寻令她倾心的男子成婚。”
兰成再问，“怎样的男子能获她芳心？”
顾渚良久不语，他明明知道答案，却不能启齿，想了片刻说，“是自由不羁的勇士。”
“你倒是知晓，”兰成嗔笑一声，“那你可是这样的男子？”
此言出乎意料，顾渚当即哑然，情急之下迅速低了头，思虑过后怔怔地应声说，“是。”
兰成面容舒然，淡淡地说一句，“想来也是的。”
这一幕过后，顾渚回想起来，方才感觉到，兰成，她果然是非同寻常的女子。