沿途多山区，时常宿于乡野客栈。
村舍集市里的人，一入了夜便聚在一处赏月吃酒。异乡来客没有去处，每每过黄昏，唯有早早歇下，辗转床榻之上。
正是点灯时，南乡睡意全无，随手翻了几页书，觉得无趣，也就睡下了。
四周群山林立，看不见明月，倒是月光余辉映着天空泛着幽秘的深蓝。
光影稀微，看附近的屋舍，模模糊糊，有几分虚幻。
南乡心里有些许烦躁，开了窗户又闭上，重复了几次，愈发觉得百无聊赖。
金笼里的鸟也不动了，闭了目，昂然挺立着。
门外有脚步靠近，南乡下意识地盖住被褥，转而听见叩门，紧接着，是顾渚在唤她，“起来，带你去一个好去处。”
她迟疑了一下，迅速起身披上衣衫，欢欣雀跃像一只放出牢笼的游鱼。
顾渚站在门口，未卸下装束，宽阔的身姿占据了整扇门。他看着南乡一身普通素衫，长发散落，随意束了一条红带，面上妆容已卸，素颜清雅，白肌胜雪，比平时里更显得洁净纯粹，如夜半开启的睡莲，柔和，体香怡人，又有一种天然的明丽至极，在冷夜里无人得以看见。
她满目期待地望着他，抬着头，那一刻，他忽然就有了一种惊心动魄的翻覆，心骤然怦动，即使她所期望的是天边的繁星，他也是要去摘来了，而不忍拒绝的。
江湖男儿，侠骨柔情，大抵正是这种感觉。
当顾渚拉着南乡穿过走廊，整座客栈的人都听得见他们的笑声。
“你要带我去哪里？”在小道上走了几步，南乡越发好奇了。
顾渚拉着她走向街的另一端，越走，越荒凉，再走一段，豁然是柳暗花明。
当地村民聚在一处酒肆，有人划拳取乐，有人弹唱助兴，乡野樵夫和半老徐娘开着荤俗的玩笑，粗人和俗人，也是融洽。
忽然间顾渚带着南乡走进来，众人都盯着看，言语的声音都小了许多，看他们坐定在一侧，一座酒肆都安静下来。
村人淳朴，面对来客，多少收敛几分放浪形骸。
顾渚和老客一样，叫了两碗热酒，一份甜糕。
待跑堂的送上点心，白色的糖糕上撒了几粒桂花，南乡尝过面露惊喜，“你竟然知道有这样好的地方。”
顾渚一边饮酒一边在旁看着她吃，“本地妇人做的糕点，格外软糯。”说完，又递给她酒，“此酒醇厚，花气重，适宜春日里饮。”
南乡摇头推开了。
顾渚凑近她身旁说，“不饮酒，可无趣了。”
南乡突然瞪了顾渚一眼，“浪荡子借酒胡作非为，失德，失礼。”
顾渚见她肃然的样子，忍不住笑了，“姑娘，一杯酒而已。”说完，大口饮下，恣意自在。
南乡视若无睹，傲气地不屑一顾。
四周喧哗又起了，年轻的男女热情洋溢，不时走到顾渚身旁，同他划拳掷骰取闹，很快便熟络了，也无避讳。
南乡始终在一旁端坐，直至夜深，酒肆里的人散去。
饮过酒的男子，身上总是散发出微醺的气息，丝毫掩藏不住。
顾渚起身后，扶南乡起来，走时，又再要了一碗糕，一壶酒带上。
路上已是夜黑露重，春寒就花阴，连风也沾上暗香清澈。
顾渚一身轻装，腰间长剑佩身，酒气渐而消散，他转过头看南乡，忽然觉得有几分生疏，试着开口说，“你不喜欢热闹？”
南乡当下不应，待顾渚失望了，突然应说，“喜欢。”
顾渚即刻笑了，“那为什么一副不乐的样子。”
“不习惯，”南乡每一句话，都说得慢，慢得让人觉得突兀，“觉得他们都高兴。”
“那你何不也高兴几分，”顾渚说。
正说时，漏夜起风，迎面而来。顾渚当即解下袍子，替南乡披上。
南乡站在原地低下头，待系好衣带，再缓步走，走出一段，突然望着顾渚说，“走四方的男儿可都是如你这样的。”
顾渚说，“如我哪般？”
南乡说，“自在，快活。”
顾渚轻声笑了，对月仰了一下面，饮一口酒，欲言，又止住了。
“原来，你要自由，”顾渚意味深长地说，“果真与众不同。”
南乡不再出声，就此静默地，在一位侠士身旁，走过一场春寒清夜。
客栈里的人都睡得深，无人发觉夜归的男女各自心怀战兢，小心地穿过回廊，潜入厢房。
南乡要褪下衣袍归还，被拦住了。
顾渚将手中的酒和糕点递给她，转身离开。
那一夜，南乡房中的红烛烧尽了，她解开酒囊，闻了几次，终究尝了一口，尝过，意犹未尽，竟把一壶酒都饮尽了，脸迅速泛起红晕，微醺，一夜合衣而眠。