周围一直是风呼啸而过的声音，尖锐的像是是无数人的尖叫奏成的悲歌。
简桦在一团团刺眼的白光中穿行。
脚底下轻飘飘的，没有半点重量，也没有半点实感。
他看见了很多早已离开的人。
有早逝的父亲，失踪多年的母亲，两年前战死在外星战场的亲密战友们，还有半年前事变中死去的老师。
他们看着简桦微笑，向他挥挥手，然后重新隐没在虚无中。
简桦张开嘴，却发不出半点声音，和从前一样，他挽留不住任何离开的人。
然后白光渐渐褪去，面前有一扇门。
那一扇棕红色的木门，门上刻着古朴的花纹，旁边贴了一张白纸，上面写着几个潦草而简单的字“正在读书，请勿打扰”。
这是养父的字，这是养父家书房的门。
简桦的养父是卫星城军事基地的最高指挥官，他把一生都贡献给了军队，没有妻子，也没有亲生的孩子。但是，他把简桦和邵续霖当成了自己的孩子。抚养他们，一直到临终。
简桦弯下腰，看了看门板下方，一块被烧焦的地方。——他年少的时候十分调皮，躲进养父的书房里玩耍，不小心烧着了地毯。是养父不顾自身的安危，冒着浓烟冲进去把他给救了出来。门上的这块焦印，就是当年调皮的罪证。
推开门，能不能再次看见慈爱的养父？
简桦不由得激动起来，抬起手，手才触到门把上，门就自己打开了。
“咯呀——”一声。门缝里面，是黯淡的台灯的光。
“爸爸。”简桦喊道，站到了门里。看见了书桌旁台灯下面，养父花白的头顶。
他踩着厚厚的地毯小心翼翼地走过去，怕惊醒了劳累的养父。如同记忆中温馨的场景一样，他从旁边的单人沙发上拿起毛毯，想盖到养父的身上。
忽然，像是有人按下了暂停的开关，他的动作、他的思维都全部停止了。
养父如同熟睡了一般的伏在书桌上，他的周围全是鲜血，背上是横七竖八的刀伤。养父已经死了。
简桦猛然明白，自己这是梦见了七年前，养父死亡时候的场景。
养父真正死亡的时候，他并不在现场，他陪着陈寄去了外星系考察。养父过世后一周半才匆匆赶回卫星城。
时隔七年，依旧感觉到了失去亲人的刻骨疼痛。
“滴答……滴答……”轻微的、不寻常的水滴声吸引了简桦的注意。
他侧头看向声音传来的地方。
房屋的一角，灯光照不到的地方，一个人，拿着一把滴血的匕首，站在阴影中。
“邵续霖，你……”简桦认出了那个人，苍白英俊的脸，捉摸不透的表情，正是十八岁时候的邵续霖。
邵续霖似乎看不见简桦，他呆站在原地，愣愣地看着已经死亡的养父，手一抖，匕首落了下来，在地毯上又留下了一道血印。
“哥哥……简桦……”邵续霖喃喃地说，忽然惊醒了一般，回过神，又望了养父一眼，拉开门冲了出去。
“邵续霖，为什么？”简桦也追到了门口，对着邵续霖的背影，大声喊。
七年前，简桦得知养父的死讯赶回卫星城，得到的第一个消息，就是邵续霖是杀害养父的凶手，正在被通缉中。
一夜之间，简桦仅有的两个亲人，一个死了；另一个是凶手，逃亡中。
简桦从噩梦中猛然惊醒，发现自己正坐在飞船里。窗外是浩淼的宇宙星尘。
“你怎么了？鬼叫个什么？”前面几排的座位上，陈寄正在和几个女乘客聊得开心，忽然被打断，他有些不满地看着简桦。
——这是……什么情况？
简桦愕然。他不是和陈寄一起被处死了吗？为什么会在飞船里？
陈寄半天等不到简桦的回答，也放下女伴，走过来凑近到简桦跟前，手在他眼前晃了晃：“傻了？我听说星际旅行会让人智商下降，原来是真的啊？”
简桦抓住陈寄的手，用力向后掰。
“卧槽！”陈寄疼得叫骂起来，飞快地抽回了手，“你有病啊？”
不是在做梦，触觉是真实的。
面前这个，是年轻了好几岁的陈寄。
“喝点水吧。”一个陌生又熟悉的声音在简桦的背后响起。
简桦在巨大的震惊中回过头，看见了和方才的噩梦中，长得一模一样的邵续霖，站在自己的后方。
——十八岁的、邵续霖。
邵续霖没有理会他的惊讶，把水杯塞到了他的手上，坐到了他旁边的位置上：“你刚才好像在做噩梦，一直睡得不安稳，我就去后面帮拿一杯水了。”
简桦努力让自己镇定下来，克制住远离邵续霖的冲动，用了合了合眼睛，喉咙沙哑得像是很多年没有说过话了一样：“现在是什么时候了？”
“还有五个小时我们就能降落在卫星城了，还赶得及跟父亲一起吃晚饭。”邵续霖说，拿出一副眼镜架到鼻梁上，从座位旁边拿起一份电子报纸看了起来。
他十八岁的前几个月，一次训练的时候不小心眼角受了点伤，不得不戴了好长一阵子眼镜。
“今天是几号？”简桦看看邵续霖，又看看陈寄，问。
“二月十九，我们探亲假的第二天，”陈寄似乎察觉到了简桦的不正常，但是简桦不说，他也不会详细问，反而帮助转移开了话题，“喂，说好了三天后我来接你，你陪我去外星系啊？”
简桦没有说话，仰头把一杯水都灌进了嘴里，在舷窗的倒影中，他看见同样陌生又熟悉的，年轻的自己。
二月十九日，——如果没有记错，是养父死前的第四天。
邵续霖从他手上接过空杯子，又站起了身。
“还要吗？”邵续霖问，声音平静不带情绪。
“不用。”简桦生硬地回答。在简桦的记忆中，他们反目成仇已经多年了，上辈子从养父死亡起，他们就没有如此平静的坐在一起说过话了。
“哦。”邵续霖没有在意简桦声音中的别扭和冷淡，拿起杯子送回飞船船舱后面的服务台。
陈寄还趴在前面的座位上，和简桦一起看着邵续霖的身影。
“你弟弟伺候你就跟伺候残疾人似的，”陈寄压低声音对简桦说，“你这辈子从路上捡了个这么孝顺的弟弟你也算值了。就算懒成猪也不担心没人养了。”
“闭嘴！”简桦没好声气地说，依旧看着邵续霖的背影。
眼前这个冷淡却温柔，不爱说话，但跟自己一样非常尊敬养父的邵续霖，和梦中那个杀害养父的一身是血的邵续霖，是同一个人。
“还有四天……”简桦靠回到自己的座位上，低低地自言自语。
离养父的遇刺，还有四天。
还来得及……还来得及改变一切。
必要的时候，可以……
他又看向了邵续霖。
陈寄惊讶地看着自己的好友，从刚才起，他就一直不太正常，就像是换了个人一般。
陈寄感到了一阵莫名的惊慌。
遥远的、未知的地方，一只蝴蝶轻轻扇动了几下翅膀，另一个时空就似乎被微微的扭曲了。
陈寄看着简桦，看他一直温柔而纯净的眼中，闪动着复杂的光。