我将从小到大可以记起来的，那些稍微有点趣味或着还值得一说的经历一股脑的全部讲给汐听。
汐在一旁安静的听着，偶尔会配合我所讲的事情做出适当的回应。
但一直不变的是她脸上温柔的微笑，“能让我看看你身上的伤疤吗？”她突然打断了我的讲述。
“你是说肩膀上的烧伤？恩，这应该是车祸留下的。”我扯开领口，露出了那道肩膀上那道伤疤。
汐盯着伤疤，脸上却露出了一丝难言之隐。
“身体还有别处受伤吗？”
“小伤差不多都痊愈了，只剩下这道疤痕。”
“好好休息，望你早日康复。”
“啊，每天都在休息。”
紧接着是一段长时间的沉默，我和她一同望着窗外的风景许久，却再也找不到共同的话题。
“我走了！”她突然起身说道，“下次再来看你。”
“下次是什么时候？”我不舍的问道。
“有时间就来。”
汐走后，监护室霎时又冷清起来。
身旁那一套医疗与监护仪器的运作声回荡在我的耳边，“Minerva，把这些机器关了，太吵。”我躺在病床上有些失落地说，可又对下次与汐的见面充满着期待。
她的微笑就如我长时间注视微型太阳光模拟灯在眼中留下的黑斑，一眨眼便清晰可见。
“您是否需要吸氧？”Minerva在关闭机器之前问道。
“不用。”
“是否再检查一次脑电波，脉搏和血压，我注意到您的各项指标都不稳定。”
“不稳定，大概是因为情绪的关系。这几天我越来越神经质了，Minerva你觉得呢？”
“恢复阶段出现的情绪波动，这是很正常的。”Minerva关闭了所有仪器，窗外的雨声顷刻间涌入我的耳中，寂寞和孤独渐渐握紧了我的喉咙。
“Minerva，我好难受。”我将头蒙在枕头下，努力摆脱滴落在耳膜上的雨滴声。
“您可以下床走走，这样会好受些。”
我猛地坐起，用带着点畏惧而又非常期待的语气问：“要是被发现，他们会把我锁在床上的，真的可以？”
“只要您能控制住自己，在工作人员到来之前我会通知您的。”
“谢谢！”我迫不及待地跳下床，身体依旧沉重，可比起前几日我已有了更充沛的精力。
我赤脚在米白色的地板上蹦蹦跳跳，一会儿小跑，一会儿倒退，玩得不亦乐乎。
“注意您的运动幅度。”Minerva提醒道。
“没问题！”我得意洋洋地向Minerva伸出一个“OK”手势，这时我突然想到Minerva是否能看到我。
我走到灰色的床头柜前，蹲着观察至于其上的那个象征Minerva存在的黑色铁盒。“Minerva，你能看见我吗？”
“是的，我拥有视觉感知系统。”
“可我好像没有发现类似镜头之内的元器件。”我边在床头柜和铁盒上搜寻，边问道，“你的‘眼睛’在哪呢？”
“请您抬头。”
我抬头望去，原来在天花板的四角各有一个微型的白色探头，十分隐秘。
“浴室里也有吗？”我向门口右手边的卫生间走去，卫生间内有一磨砂玻璃隔开浴室，一个自动马桶还有洗漱台上的几瓶日常洗剂，果然没有镜子，可也有个探头。
“Minerva，以后要是我在这里洗澡、方便的话你不就全看见了！”
“是的，您的一举一动都在我的注视之下。不过您放心，我只是机器人，不会对人类产生任何兴趣，自然也谈不上侵犯您的隐私。”
由于吃的是特制食品，所以床下那个密闭型马桶能够装下我三日的排泄。
但吃喝拉撒睡都在床上的感觉并不好受，于是我坐在了卫生间的马桶上，提前享受一下自己方便的惬意。
“从今天起我能不能在这里方便？”我在卫生间里问道。
“可以。”
“那今天晚上可以洗澡吗？”
“可以，我会将您的身体状况分析数据传输给工作人员，并建议他们早晚不必再来帮您洗漱。”
“太好了。”我从马桶上起身，盯着桶里的水漩涡出了神。
这实在是一件可悲的事情，平日那些我丝毫不会关注的事物，此刻却成了我唯一可以找得到的乐趣。