不知过了多久，忘了播了几集电视剧，只知道没开灯的房间里越来越暗，或许是因为冬季的白天总是那么短暂，一如那场美丽的相遇。林宇发酸的肩膀、僵直的身板终于在一声嘤咛声中获得解放。
“几点了？”楚会用露不出手的袖角揉着眼睛，懒洋洋地问道。
“不到六点。”林宇揉着肩膀缓缓的回答，“要不要吃了晚饭再走？”
“他们两个还没回来？”楚会偏头看着窗外暗下来的天色，“这么晚了，我先回去了，不然妈妈该担心了。”说着便把蜷在沙发上的双腿拿下来，有点点发麻，正弯腰揉着小腿，眼前便放上了自己的红色帆布鞋。抬头这样看着林宇，他略薄的双唇动了动，“腿麻了就别折腾穿拖鞋了，就在沙发上换鞋吧。”
楚会揉揉腿，便依言穿好鞋子，正准备脱下林宇的外套，便被一只温暖的手拦下了正在脱袖子的动作。眼神的交汇处，温度仿佛都升高了那么一点。
“等会脱吧，外面冷，我送你。”林宇送朋友到路口的习惯一直都在，只是这一次，似乎有那么一点点不一样呢。
或许吧，在这样的季节里，离别才是合乎氛围的主题。
相对无言晃到街头，又是那个分别的路口，当你离我远去的时候，留下背影便已足够。
“好了，就到这吧，我要走了，再见。”在那个路口，楚会缓缓转身，看着眼前这安静的男孩，缓缓地脱下外套，双手递过去。“这是我第一次穿男孩子的衣服，只是你的衣服并不香。”楚会避开交叉的目光，望着旁边的路灯杆，心底里默念着那句没说出的话———“不香，但是很温暖，很厚实，仿若我曾在梦里靠过的肩膀。”接过楚会递过来的外套，就这么木木地不说话，看着脸蛋有点红红的她，或许是太冷吧，脸都冻红了呢。
“你有没有什么要跟我说的？”
“没有。”林宇的回答如此干脆直白。
“哦，那。。。。。。保重，我走了。”那两个字竟然比刮在脸上这冷风还要来得疼，是不是从最开始的时候就不应该抱有希望？现在便不会那么失落，那么揪心，那么疼。呵，希望？楚会自己都不知道自己是怎样的心思，隐约的盼望着他说点什么，又怕他真的会说出点什么，最无奈便是他什么都不说。女孩子的心思，便是如此细腻而难以捉摸。
看着那个渐行渐远的背影，慢慢地变小，变模糊，直到消失在某一个路口的转角里。当林宇的眼里只剩下空空的街，失了色彩的楼，他便轻轻地拢一拢敞着的衣襟，微微低头，慢慢挪回那个还残存着她的温度的空房子里。
回到那个房间，林宇并不开灯，就这样整个人窝进了沙发里，默默享受孤独，企图抓住还残存的那一点气息。
双休日就这么短暂，后来的放学路上，昊子和谢语嫣还是那么闹腾，看着没心没肺的，只是再好笑的笑话，他们笑得也渐渐少了，莫名冷场的尴尬总会突然发生，就像喝着鲜美的鱼汤，却突然被鱼刺卡住喉咙一样让人败兴。
大家都明白，只是不愿触及，就像后来的某一天，站在放学人流里的林宇，等来的是两个人，难得的是这两个活宝竟然不是嘻嘻哈哈走过来，数数地上的影子，竟然少了一个。
“她说自己一个人走，就不道别了。”林语嫣双手环抱着书本，低低地说：“以后就没人陪我回家了。”
“哎，我说你瞎说什么，这不还有我和林宇吗？”昊子大声地对着语嫣的耳朵喊着，伸手推了一把竟然变得文静的谢语嫣，微微皱眉说道：“谢语嫣，不要这么娘炮，行吗？霸气一点可好！”瞥一眼走在身边却一句话没说过的林宇，谢语嫣又回到了疯丫头的形象里，霸气地一搂昊子的脖子，眼睛眯成一条缝笑嘻嘻地说道：“对对对，本宫不能这么娘们，回头本宫前去探亲，要带上你们两个，喔哈哈哈哈。。。。。。”俨然一副‘我自横刀向天笑’江湖侠士的风范。然而，矮萌矮萌的谢语嫣完全忘记自己那二级残废的身高，苦了昊子呀，被挂在脖子上的谢语嫣扯歪着走路，还得配合着哈哈大笑，受气包说的估计就是张昊这种人。
不知怎么回到家里的林宇并没有做饭，静静地坐在沙发上发呆，眼里印着电视机里跳动的画面。“喂，一凡，吃饭了吗？”林宇最终还是打通了胖子的电话。
“哈哈，你小子还记得我，以为你丫的都把我忘了，还知道打给我！”林宇听到话筒里传来隐隐约约的吵闹声，估计这货又在寝室里和室友打牌呢，不然怎么会听到‘对八，不要’这种经典的对白。“我没吃饭，你会给我送来呀？”胖子说话的风格越来越像张昊了，都会呛人了。
“死胖子，懒得理你，饿死你活该，一年不吃饭照样胖得走不动路。”林宇被胖子呛得差点爆粗口了。“对了，跟你说个事。”林宇顿了顿还是开了口。
“我知道，谢语嫣昨晚给我打电话了，让我没事就去二中看看她。胖子猥琐的嘿嘿直笑，“放心吧，只要是美女，我肯定会很主动的。”
“那就行。”林宇知道，胖子看着没正行的，但是答应的事肯定会做到的。又闲扯几句便挂断了电话。以后的日子里，在这个空空的大房间里面，孤独便不再那么浓，对每一次相聚的期盼也变得更热切一点，却并不只是为了见到胖子。
一个人走路，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活，总是习惯一个人的某个人，在心里埋下种子的那一天起，生活就变得那么不一样，有了浓浓的期许，有了淡淡的思念，当思念变成一种习惯，那便是浅唱低吟的莫名喜欢，然而，几年后，林宇才知道，亲爱的，那不是爱情。
放学的路上不再是四个人，每次的三人行，林宇都像是空气，他在听耗子和语嫣闹腾的对话却不再搭话，嘴角含着笑，做着原本楚会爱做的事。
似乎一切都回到正轨了，天渐渐地冷了，林宇穿上那件楚会曾经穿过的棉袄，从来不觉得这件衣服那么温暖，那么特别，只是因为某个人穿过，便残留了她的温度，沾染了她的气息，让他习惯了穿起这件衣服，依恋着她的味道。
四个人的饭桌上，有两个活宝加上一个粗犷的胖子，注定是热闹非凡的，饭后一片狼藉是常有的事。林宇慢慢的便沦为这三个人的假日保姆，不过，为这样的三个人，他心甘情愿。那个离开的女孩子是每一次相聚都会提到的人，她的点点滴滴都会在谢语嫣和胖子的聊天里透露出来，只是基本都和成绩有关。比如拿到学校给的奖励咯，比如考到班级前三名咯。。。。。。不知道是有意还是无意，大家总是会刻意地谈论到这个人，让饭桌上的气氛降低那么一两个点，因为林宇只要听到这个人的名字就不会说话的，只默默地听，慢慢地喝着鱼汤。
冬天里的一中会变得比往常还要紧张，离期末考试越来越近，大家都在憋着劲死命做题了。要知道，在高一的期末考试里如果考到年级前一百五十名，那可是会被分配到试验班里的。在一中，进了实验班基本就算保送了一本或者重点大学的，在全年级三个试验班里，几乎没有考不上一本的，而且年年如此。林宇知道自己考不上实验班了，但在这样的氛围里，谁都会去拼一拼的。紧张的快节奏生活，终于让林宇从那种浑浑噩噩的状态里逃出来，毕业以后林宇才明白为什么大家都不让学生早恋了。
有多少正在早恋的学生们，沉浸在自己幸福的海洋里。只是作为一个过来人，我在这里写下这些话，希望正在看小说的你能够听得进去。
没有一个好的未来，没有一个好的前途，你凭什么去爱她或者他。你的爱情是建立在对等的情况下，如果人家是清华，你是考不上大学的人，接触到的社会档次不在一个层面里，慢慢的就会有隔阂，产生距离却不产生美，当你们的距离变成不可逾越的鸿沟，你们的爱情只能坠入你用早恋亲手造就的爱情深渊里。所以，亲爱的弟弟妹妹们，请等待三年，用最好的青春来读书，在最优质的年华里俘获一份刻骨铭心的爱情，就为那个你在乎的，也愿意为你等待的人。