“想不想听我讲个故事？”萧云溪走过来，在鹿尘身边轻轻坐下。
“嗯？”
“是我自己的故事，有点长，说不定听着听着你就睡着了。”
鹿尘点点头，“你讲吧，我会认真听。”
-
萧云溪两年前从A市到了巴黎，那时他刚满二十一岁，却已经是一个成名了好几年的当红画家。他是写实派冉冉升起的一颗新星，但凡美术行业的人，提到他，无不赞扬有加。他的作品笔触细腻，色彩和光线的处理都颇有大家之长。静物已经画得相当好了，人物肖像却能给观者更大的惊喜——假若画布不复存在，那个人仿佛就是真人在你面前做的展示。
他考上美术学院时，恰是写实派人才最为稀缺之际，导师看重他的才华，自然有所偏爱，投入更多的心血予以栽培。
大一下学期，他给老校工王爷爷画的肖像参加了全国画展，一战成名，此后的路走得顺风顺水。这种顺利，是方方面面的，不仅局限于专业领域，更多的是体现在各种机会上——宣传作品的机会，就业的机会，还有异性缘桃花运——他的前女友，就是当时认识的。
当一个人的名气盖过他的能力，无疑在风光无限的时候，背地里却暗潮汹涌。
萧云溪好运气的转折点，出现在他没有听从导师的建议留校任教，而是选择和女友一起来到巴黎，这个艺术家眼里的天堂。
说来奇怪，到巴黎后，他的运气仿佛被一股强大而神秘的力量屏蔽在了别处，再也不愿跟他有半点关系。在巴黎的两年时间，他连最小范围内的扬名都不曾有过。这怪不得别人，只能怪他自己，写实的题材和作品已经不能适应当时当地艺术界发展的潮流，他又倔强到了极点，不想随波逐流，一门心思扎进他的创作中，谁劝他都不听。他的那些自以为真实出色的作品根本没有人看，更加没有人买，像是一盆凉水兜头浇下，浇灭了他满腔雄心壮志。
除了作品得不到认可，更残酷的打击骤然登场，萧云溪的女友离开了他。
-
“不好意思，我要打断一下。”鹿尘抿了抿嘴，犹豫片刻，说，“我能问问，那天你在七婶家老屋院子烧的那张画，是你女友、不，前女友的画像吗？”
萧云溪望向鹿尘，给了肯定的答案：“是，那是她，是我们分手前我给她画的。”
-
他的女友离开了他，就在他最落魄的时候。
她本人也是艺术院校毕业，比萧云溪大三岁，是某个超级有名模特经纪公司的签约模特。他们两人于一次艺术沙龙结识，女追男，在很多人看来，男才女貌，完全是天作之合。
作为当时国内知名年轻画家的女友，她也是满心欢喜，想当然地认为自己选对了人。她的专业出身、优越的相貌条件，以及她从事时尚工作后接触的圈子，为她投身珠宝界打下了基础。说起来她是学珠宝设计的，绘画方面的天赋和技巧都还没完全舍弃，但她对设计最出色的诠释，体现在自身的穿着搭配上，发型、衣着、饰品，不仅要品牌款式质感最优，而且必须要能独到地领导当前的潮流。
回到最初的时间点，提议出国寻求更好发展机会的人就是萧云溪的女友。在那个时候，她认为国内的发展已经严重地拖了两人的后腿。到法国之后，她如鱼得水，很快适应了时尚圈的新工作和新生活。
出于对珠宝由衷地热爱，她早有周密的打算。工作之余别的同事都享受悠闲的假期，她却努力学习语言然后应聘到珠宝店打工，开头只做售货员，熟悉行业现状和客户需求之后，她后来发展到画首饰设计图，她想方设法让自己的设计作品被公司高层“无意看到”，从而正式成为一名设计师。
巴黎于她而言，不是某个陌生国度的陌生城市，而是最适合她自在遨游的那片海域。她计划周详，轻轻松松就达成了目标，接下来她会继续往更广阔更富饶的地方游去。
萧云溪遇到的情况却正好相反。
女友的顺利，衬托得他像深秋法桐上那片摇摇欲坠的枯叶，稍起一阵冷风，他就零落成泥碾作尘了。她离开他，理由是正当的、充分的、不容反驳的。他坚持他认为最好的艺术，她也要献身她的艺术——投资她自己。他在塞纳河畔给人画像来养活他的艺术，可他也能用街头画像这点微薄的收入养活她吗？
关系的破坏是从激烈的争吵开始，直到无休止的冷战，最后是他提出让这段感情结束，因为她已经和别人出双入对不适合每天再回到他身边演戏了。
她有些惊愕，因为她不知道萧云溪对她的行踪那么清楚。他当然不屑于去跟踪那样拙劣的把戏，是她太过张扬，有好多次他画完像去她工作地点想接她下班，都来不及和她打照面，她就坐上别人的车走了。
伪装的面具被揭开，她既恼火又羞愧，继而是最后一场歇斯底里地争吵，她几乎砸碎了房间里所有可以砸碎的东西，连同他最珍惜的作画工具，留下一地鸡毛，摔门而去。
他立于窗边，目送她上了那辆BUGATTI跑车。于是，她细心雕琢了自己这件“艺术品”，和驾驶位那个俨然不再年轻的“鉴赏家”比翼双、飞永结同心了……
-
“不知道为什么，她离开的时候，我好像并不感到难过。”萧云溪将目光投往远处，好像在讲述一个不相干的人的经历，“我甚至还有点庆幸，她没有把我钱包里仅存的那几张欧元撕掉。”
鹿尘拿过小桌上醒好了的酒，为他斟满，“来，情谊都在这杯酒里，先干为敬！”
她举着喝光的空杯看过来，萧云溪欣慰地笑笑，也一饮而尽。
“后来呢？”鹿尘问，“你还没说，为什么要来木岭镇？”
“好吧，继续。”
-
不知是不是得罪了谁，还是因为他给人画像的口碑越来越好抢了谁的生意，某天的傍晚，萧云溪正要收工回去，被人围住狠狠揍了一顿。
那天他怎么回到房东家已经全无印象，也并不觉得痛，只是浑身无力。可是到了深夜，他挺不住了，躺在阴暗潮湿的房间里，他的身心一起垮了。崩溃是由外到内的，有生之年所有的负面情绪一齐朝他涌来，如同海啸的洪水那样，瞬间将他吞没了。
这首先表现在他怕人，任何人，包括和蔼可亲的房东老太太。那是一种莫名的厌恶感，从视觉开始，到嗅觉、听觉、触觉，他的所有感觉，都无法和人保持正常的交往。刚开始，他还勉强可以走出房间去买些简单的食物，也可以强忍着周身不适与房东一家吃顿晚餐，但肉体的乏力和精神的恐慌，很快把他击垮了。于是，他把自己反锁在房间里，动弹不得。
幸好萧云溪还有个姐姐，第六感似的，感应到弟弟可能不大对劲。她匆匆忙忙请了假，搭夜班飞机飞到巴黎，直奔他住的地方。他在姐姐的监督下，回了国，看医生，服用百忧解和其它各种各样的药片。也许是某些药起了作用，也许是姐姐悉心的照顾唤醒了他内心的斗志，他的饮食和作息渐渐正常起来。可是，当医生告知恢复得很好可以减量用药时，那种无力感像裹得厚实闷热的茧又一次将他团团困住，让他更为恐慌。
主治医生想了想，建议他换个环境，住到人少些的地方，暂时不想曾经那些令他痛苦的经历，过一过老百姓的平常日子。最后，这个建议被萧云溪的姐姐萧云蕾接受下来。
萧云蕾帮他物色到木岭镇七婶家的这栋房子，是她以前一位好友闭关作画待过的地方，可能还残留着一点艺术的气息，她寄望着美好愿景，或许这里可以唤醒弟弟心中对专业的那份热爱。
老房子因为年久失修，租金很便宜，而萧云溪也确实没有什么钱可以租特别好的房子。萧云蕾为了激励他，当面说不打算帮他支付租金，背地里却和七婶达成一致，提前给了一年的房租。
搬来之后，萧云溪暂住在七婶给临时安排的住处，闲来无事他便到处转转看看。
这个叫做木岭镇的地方非常偏僻，而且从审美角度来看，毫无观赏价值，房屋与房屋的间距几乎没有，高矮不齐，新旧不一。整个镇子从头到尾只有两条街，十字交叉，路口也没有任何交通标识。
萧云溪租的房子也是同样的结构，中规中矩，没有新意。从房子门口朝南望去，是一口长满芦苇的湖，偶尔有白鹭飞过，芦苇会随之轻轻晃动几下，很快就恢复了寂静。房子北边，也就是所谓的后院，原先应该是修了化粪池的，但目前已填充了混凝土，涂抹地并不均匀，灰一块白一块，与外墙的颜色相互呼应……